“
我的青春就是DOTA。
”
2014年8月，BurNIng结束了他的第3次Ti（DOTA2国际约请赛）旅程后，在退役公告中写下了这句话。那年他26岁，对于一个电竞选手来说早已算是高龄，但BurNIng希望退役这件事对于他来说，只是顿号，不是句号。
此次退役似乎没有成为句号。他随即在职业战队兼任教练，坐过解说席解说赛事，找到几位志同道合的退役选手组了支娱乐队，结果却与职业战队打的不相上下，最终选择复出又打了几年大赛。
其实他是敌牧师冠名者，被玩家称为最好的Carry之一，也曾在DotA时代一年十冠，但步入DOTA2的时代后，每年一次的Ti成了BurNIng的魔障——他至今没有领到过这项比赛季军。
BurNIng告诉我：“之所以现今成立Aster电竞俱乐部，是希望用另一种形式圆梦。”
穿过两道门禁，经过四个保安的寻问，我走入了北京闵行的一处住宅区，BurNIng创建的Aster电竞俱乐部基地就在这儿。
打开基地房门，右手边的训练区只有两名球员在练习，左手边是俱乐部大厅，BurNIng正坐在椅子旁吃着订餐。不到5分钟，BurNIng匆忙结束了这顿早餐。他带我穿过一道过道，来到他平常直播和休息的屋子。
这是一个不太私密的个人空间，卧室内摆放着笔记本、电竞椅以及一张床，但却没有一扇门与外边的大厅分隔，访谈过程中时常都会看到一墙之隔的球员，讨论球赛的声音。BurNIng示意我坐在电竞椅上，他自己则是盘起腿坐在了后面的床上，看起来好像有些困倦。
我与BurNIng的对话就从这儿开始了。
对于从DotA时代就开启职业生涯的BurNIng来说，每年一届的DOTA2国际约请赛，早已成为他生命中难以抚平的痕迹。在DotA向DOTA2过渡的2011年，V社召开了第一届Ti，我问BurNIng当时对V社办的这项比赛有如何的认知，他的回答是“没有认知”。
“
没有认知，并且认为有点不靠谱，由于奖金实在是太夸张了。那时侯在中国举行的赛事最多也就20亿元，忽然看见一个联赛亚军奖金100万日元，相当于人民币六七百万，就感觉有点不现实。
”
BurNIng当时是DK战队成员，这支战队在DotA比赛中具有很强的实力。虽然这么，听闻V社举行了这样一项新比赛后，他与队友甚至都没有去下载DOTA2，更别提进行专门的练习。
“
由于DotA的时代就是会有这些很不靠谱的赛事，有好多赛事奖金过了一三年一点消息没有，到最后不发奖金都是很常见的。2011年有个联赛我拿了亚军，到如今奖金都没给我，所以当时会认为Ti的奖金可能都发不了。
”
就是这样一个奖金高到不太现实的赛事，在日后成了电竞发展的一股强悍推力。围绕Ti的比赛体系不断建立，越来越多的战队参与其中，昂贵的奖金甚至吸引了诸多传统媒体的关注，伴随着直播时代将至，电竞群体日渐壮大，职业选手的收入也今非昔比。
BurNIng很直白的用两个词概括Ti的意义——荣誉，金钱。若果没有电竞，没有Ti，BurNIng不晓得自己如今会是在干哪些。这几年电竞圈的收入确实比原先多了，这让BurNIng认为“生活质量提升了，能养活母亲，养活儿子。不像先前那样压力山大，原先想到离婚、买房这种问题，总会头皮发痒。”
BurNIng追忆起最初“压力山大”的岁月，称家人对他成为职业选手这件事竭力反对，认为他只是在打游戏，干这行没有哪些前途。
以那时的环境来看，家人的担忧并非没有道理。电大赛事发展并不成熟的2006年，BurNIng爱上了当时还是主流电竞项目的WAR3，但一心想要打职业的他，却对怎样成为职业选手倍感蒙蔽。
BurNIng在峰会发贴，向与他同岁但早已小有名气的职业选手TED讨教，问如何能够被职业战队选上。他在贴子上面说自己“荒废了学业，也背叛了关心我的人，只想告诉她们我玩WAR3没有错。”
当时仍未被金钱环绕的电竞圈，看来愈发纯粹。我问BurNIng最初打职业的目标是哪些时，他抬头看了看天花板，想了想说：“没哪些目标吧，就认为想双赢些赛事，双赢些亚军，没想太多，喜欢打赛事时的觉得。”
他离开家，坐了三个小时的列车，来到一家网咖，哪里管吃管住，而且不发薪水，BurNIng在这儿开始当起了WAR3的半职业选手，但未来成就他的是借此为基础的DotA。
2008年，DotA逐渐流行了上去，BurNIng与几位同学在一些线上赛事中打出了名气。那年WCG开锣前，北京一电器竞俱乐部联系上了他，因为队内有个位置是外籍选手，未能出席WCG，俱乐部想要BurNIng取代出场。也正是从这时起，BurNIng即将开始了职业生涯。
但那年并非是电竞的好年头，金融危机影响到了各个行业，BurNIng所在的俱乐部也营运艰辛。“老板当时都不乐意弄这个队了，条件也比较坚苦，差不多整个队六七个人，挤在一个几十平方的小楼房里，旁边还有一段时间睡网咖。”
他在此后的三年内辗转4支战队，最终在EHOME战队稳定了出来。2010年，BurNIng随队接连拿了十个亚军，成为他的高光时刻。他在这儿获得了引以为豪的荣誉，也在这儿由于一道选择题成为圈内的争议人物。
若果在8年前，你23岁，是一支战队的核心成员。面对生活的压力，你会选择拿着微薄的薪水坚持下去，还是接受“5亿元巨款”转会跳槽？
BurNIng选择了前者，也因而成了他为数不多的一个争议点。网友用“怀五夜云”四字概括了那次风波，意思是BurNIng揣着五亿元，从上海EHOME战队冒雨去了江西DK战队。EHOME也因此次挖人，迅速没落，战队负责人71有很长一段时间都对此难以释然。
我问BurNIng对此有哪些想法。他抓过对面的毛毯盖在脚上，盯住被单说：“因为他之前始终找我去EHOME，算是比较看重我。后来我去了以后，待了一年拿了点成绩，结果走了，我认为可能会伤了他的心吧。”
“你当时是属于正常的到期退团，还是在合同期内毁约引援？”
“
肯定是正常退团，由于我当时去EHOME就是签的一年协议，协议到期我也没有提早商量续约的事情，之后就直接走了。
”
“那这还算是比较符合流程的吧？”
BurNIng还是在看着床罩。“对，算是符合流程，并且不符合情谊。”
现在他的身分早已从选手，转变为俱乐部老总，看法也愈发理智了一些，他认为假如这种风波发生在自己的战队，他首先会认为这是俱乐部的问题。
“
我如今会认为是管理人员在协议这块没有做好，假如队内有这些有潜力的选手，一定会提早续个两两年，假如到期再续，肯定会有好多不稳定诱因。
”
引援后，BurNIng在DK战队待了将近四年时间，接连不断向每年一次的Ti发起冲击，但最好的名次只是第四。随着年纪的不断下降，他压力越来越大，认为自从Ti这个联赛创立以来，给他的觉得如同是每年只有这一次机会，“不像先前打职业这么轻松了，每一年都是为了Ti在努力，在拼搏，最后可能如同是考试没考好，会感觉很失败，原先打职业就不会有如此大的压力。”
Ti3结束后，他萌生了退役的看法，当时好多同学为他打气希望他再战一年，甚至DotA地图作者IceFrog也亲自找到BurNIng，提出要让BurNIng成为敌牧师的冠名者。但一年以后，BurNIng还是发出了那段“我的青春就是DOTA”的退役公告。
他对我说当时年龄早已不小，要考虑离婚以及一些个人事情，而打职业使他的全部时间都是在围绕赛事，没办法陪家人和女同事，让他内心感觉有些亏欠。
但只休息了大半年，BurNIng又手痒了上去，他认为人总会这样，“做一件事情的时侯会认为累，不做了又老是会去想”。于是组了一支由退役选手组成的娱乐队，原本是想着打着玩儿，没想到领到了欧洲约请赛的殿军。
说到这儿，BurNIng起了兴致，身子坐直了上去，“算是很意外，而且当时输了还挺不服气的，觉得能够再向前走一走，进个第三第二之类的，觉得是没打好所以才输的。”
不服输的性格，让BurNIng复出重新当起了职业选手。即使复出后一直没有获得过Ti亚军，但在不被看好的情况下，领到了一次欧洲约请赛亚军，让听众再次对那位快三十岁的老将形成歉意。
我问BurNIng：“现在还有没有可能再回来打职业。”
BurNIng笑了笑：“已经不太现实了，虽然年龄大了，虽然打也是他人带我打，早已不是我带他人打的时代了。”
直至现今，BurNIng最大的遗憾仍是没有领到过Ti亚军，加起来年没有出席过一场Ti的赛事，让他形成了成立一支战队出席赛事的念头。“希望可以填补我的遗憾，有机会触及一下亚军盾，算是换一种方法参与Ti。”
两位正在训练的Aster球员
他先前对Aster战队的保底目标是打进Ti，但结果并没有如他所愿。随着成绩的不断下降，获得的赞助费用也在降低，不管是从付出的精力还是投入的资金，BurNIng都认为目前的状况不太能才能接受，建队时曾作出的最坏准备也不过这么。BurNIng称现今各个方面都有问题，会好好总结调整。
我问他可能会做什么调整。
BurNIng看上去像是下了很大的决心：“差不多是拆散了重组，下年目标起码是打进Ti前三，不然我认为没有意义。”
网上滑水记事
为互联网留下记忆
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
内容来源于互联网，信息真伪需自行辨别。如有侵权请联系删除。
发表评论