解析意大利当代文学：从巅峰到辉煌，探寻其独特魅力

问：文艺复兴时期的义大利文学以前取得辉煌的成就，但丁、彼特拉克、薄伽丘……一个个名子如雷贯耳。但是，中国大众对美国当代文学知之颇多，卡尔维诺是少数几个中国人耳熟能详的日本当代诗人。您能给我们描述和评价一下日本当代文学吗？您如何评价卡尔维诺在乎大利当代文学、甚至在世界文学中的地位？

答：我难以回答如此专门的问题，但我可以从一个日本文学爱好者的角度，谈一些自己的见解。欧洲文学的确是世界文学的一个颠峰，但丁、彼特拉克、薄伽丘等诗人，都是我们明天所说的“文学”(literature)的开山之祖。20世纪的法国文学也不例外，有6位获得诺贝尔文学奖，如作家卡尔杜齐、夸西莫多、蒙塔莱，小说家和剧画家黛莱达、皮兰德娄、达里奥·福。皮兰德娄基本上是一个古典诗人，我们这一代人早些年以前被《西西里葡萄柚》那类“重”的作品弄疯了，如今想想，还是喜欢蒙塔莱和达里奥·福。蒙塔莱的诗词给了俗世中失去幻想力的人类应有的尊严，达里奥·福的戏曲话语升华了俗世中人的疯癫方式，我认为她们都彰显了卡尔维诺所说的文学之“轻”的极致。没有获诺贝尔奖的诗人也毫不逊色，例如未来主义诗人马里内蒂，小说家莫拉维亚、夏侠，批评家葛兰西，小说家兼符号学家艾柯等，在这儿就不展开了，但我们应当记住这些以吕同六先生为代表的、将当代德国文学介绍给中国读者的翻译家们。

卡尔维诺是我们这儿的主角。我想，假如约翰·巴思早一点读到卡尔维诺的小说，他似乎不会写那篇知名的文章：《枯竭的文学》，虽然写，也可能是另一种写法。卡尔维诺的创作，正是这个看似丰盛、实则枯竭的现实中开下来的想像雷人，让我们在文学的“枯竭”中见到了新的生机。他就是“分成两半的侯爵”，一半在俗世，一半在天上。他就是“在树叶上攀缘的男爵”，从树枝的空隙中观看这个世界，既不在地上，也不在天上，而是坐在树丫上。他在“不存在的勇士”身上同时发觉了当代人和先祖的双重形象，在人类脸上发觉了恐龙和智人的双重血统。他笔下的城市也不是巴尔扎克和狄更斯的城市，而是一个现实和梦境交织在一起、飘动在我们想像之中的“城市”，历史的沉重似乎被装上了翅膀。对这种发觉的文学抒发，是他奇特而自由的想像力的结果。假如说博尔赫斯的想像是一位书斋奶奶的奇思妙想，这么卡尔维诺的想像如同一位天真的儿童。

卡尔维诺十分钦佩书写重大、沉重主题的画家，他对帕斯捷尔纳克《日瓦戈大夫》中的历史和血水主题惊呼不已，并觉得这是一位画家必须关注的重要内容。并且，他自己不会选择这样“重”的形式写，而是选择“轻”的形式。几百年来，文学仍然在一个沉重的、布满伤痕的农地上喘着粗气。似乎只有真正的想像力，能够给人们以自由呼吸的希望。但在我们的正统文学教育和欣赏习惯中，似乎过分依赖“重”的形式，过分指出文艺的社会功能，对审美功能的理解也过分自私，对全新的审美方式还缺少应有的敏感。但年青一代的审美体会力早已超前于认知。这也是卡尔维诺的作品有诸多“粉丝”的缘由。

问：您怎样理解卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中提到的：轻逸(Lightness)、迅速(Quickness)、确切(Exactness)、易见(Visibility)、繁复(Multiplicity)？您觉得他自己的作品是否符合这五个特点？这两个问题，您可以结合他的作品聊聊。

答：这也是一个很困难的话题，在有限的对话篇幅之内要将它表述清楚，同样须要“轻逸”、“迅速”、“确切”、“易见”、“繁复”的能力。“轻逸”就是不被个别假象所纠缠，用灵动而形象的想像性语言，将问题和事物抒发下来。只有这样，就能“迅速”缩短叙述的宽度，从最短的路途到达；能够变得更为“确切”，直达事物的核心；同时，灵动而形象的语言，能让问题或事物显而“易见”，能够包含事物和概念本身应具备的“繁复”内涵。我没有这样的能力，我认为你在责怪我，呵呵。卡尔维诺讲稿中涉及的这几个概念彼此互相关联，这个概念与那种概念之间彼此宽容又注重不同，分开来讲不过是为了说话的便捷而已。为此，我们没有必要一个个来，选定几个就行了。

关于“轻逸”，卡尔维诺转述了一个法国神话故事（蛇发女妖美杜莎）来加以说明。人一接触到美杜莎的眼神都会弄成石头，为了不至于弄成石头，只有砍下美杜莎的颅骨，因而首先要用嘴巴找寻她……英雄柏修斯没有正视美杜莎而砍下了她的颅骨。首先，由于柏修斯穿着长有翅膀的鞋子而能在天上翱翔，同时他借助亮光如镜的圆盾反光找寻目标。美杜莎的血中出现一匹飞马，马蹄踏出一个泉眼，那是文艺男神饮水的地方。卡尔维诺接着说：“柏修斯凭藉了万物之中最轻者，即云和风，眼神紧盯间接影像所示，即钱币中的形象。我不由自主地立刻把这篇神话看作是作家与世界的关系的一个比喻，写作时可以依循的一个技巧。”美杜莎的眼神就是现实，其结局就是让一切弄成石头，也就是现实和精神的“石化”，由此，我们倍感了“世界的沉重、惰性和难解”。因企图改变“石化”世界的冒险惨剧我们没有稀少，缘由是她们直接面对美杜莎的目光而沉重地前赴后继，柏修斯的方式是“轻逸”的方式，是甩掉“重”的圈套的方式，也是卡尔维诺的文学想像技巧。最终目标其实还是改变“石化”的现况。

关于“迅速”，也就是叙事前往事物核心部位的速率，“轻逸”和“飞翔”是速率的基本前提。想像性的文学语言，非常是散文语言，就是前往事物本质的“加速器”，其重要手法就是“压缩”和找寻新的“分类学”标准。卡尔维诺觉得，写作就是“跟随脑部那闪电般的动作，在相距遥远的时间和地点之间捕捉并构建联系。”对于文学而言，这是迅捷，但对于现实的日常生活而言，它却是“延宕”（跑题、重复，浪费）。由于这条迅捷的想像之路与现实生活之路是“两股道上跑的车，走的不是一条路。”比如，资本时间就是迅速到达收益而不是真理；想像性思维除了要到达真理，还要甩掉高速的资本线形时间的纠缠。迅速还有另外一层意思，那就是闪电般的呈现，刹那间将相邻事物之间的真相公开（也就是“精确”和“易见”），让现实来不及商量对策。有点“机锋”、“棒喝”的意思。

与“迅速”相辅相成的就是“繁复”，在无数的迅捷和轻逸之上的丰富的“繁复”和艺术的“延宕”。卡尔维诺谈到了拉伯雷的《巨人传》、托马斯·曼的《魔山》、穆齐尔的《没有个性的人》、普鲁斯特的《追忆似水年华》等。他赞赏巴赫金针对短篇小说这些“开放性”文体的观点，并觉得伟大的小说都是丰富多样的百科全书式的作品，它凸现的是文化和人性的多元性、复杂性。为了吻合他深思熟虑而提出的几个关键词，指出他自己的创作追求，他还是要追求把思维与抒发上的“浓缩”，与存在的无限可能性结合上去途径。

问：卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》的序言中说：“我们常疑惑，文学和书籍在所谓的后工业科技时代会有哪些下场——这样的关注，其实就是一个迹象，表示目前这个太平盛世将要结束。我并不太喜欢沉浸于这些猜测。我对文学的未来有信心，由于我晓得有些东西是惟独文学能够提供给我们的。”那么您对文学的未来是如何看待的？您觉得未来惟独文学才能提供给我们的东西具体是哪些（或则您觉得卡尔维诺指的是哪些）？

答：你说的那些问题正是《未来千年文学备忘录》所要回答的。从古埃及神话提到近代和现代文学，直至后工业文明的处境，卡尔维诺就是在呈现文学之所以为文学的这些东西的不同形态，以及它未来发展的趋于。他其实不是在通常性地讲文学史，而是在讲文学的方式发展史，或则说是符号方式的意义史。这是诗人特有的方法。诸如“轻逸”，就是要解决人类精神的“石化”以及对抗“石化”导致的惨剧问题。“速度”，就是要更为迅捷地前往存在真相的方法。“繁复”就是要解决文明和各类意识形态造成的简化和粗鲁，等等。问题早已很清楚。文学作为一种艺术，作为一种“手法”，是对人类缺憾的重要的补充。只要人类还有缺憾，才会有文学艺术。同时，文学作为艺术的一种语言存在方式或思维方式，是任何图象、声音、线条、技术都不可替代的，它甚至就是其他凸显方式的亲本。虽然各种现代技术正在企图占领文学的地盘，如同父亲要代替老娘的地位一样，但其DNA还是老娘的。“骑士”身上还有着先祖的印记。智人身上还有着恐龙的血缘。文学艺术正是人类精神弘扬的DNA，它仍然以成语、色彩、线条的方式，以民间记忆的意象和原型方式，保存在哪里，不管你是步行还是赶车，秉烛谈心还是发邮件，吃草还是吃转基因玉米。

问：卡尔维诺还著有一本《为什么读精典》，书中，他用十四个语句来定义“经典”，并推荐了一些精典书籍。他的定义非常有意思，但他推荐的书籍对当代中国大众来说是比较陌生的。这是阅读经验和语境的差别。若果让您来写这本书，按照您的阅读经验，您会如何定义“经典”？您会推荐哪些作品给读者？

答：关键看你说的“大众”是指哪些。不要奢望跟这些炒股、炒基金、炒证券的人讨论文学，其实也未能跟朝不保夕的可怜人谈论《荷马史诗》和《红楼梦》。假如这个“大众”是指通常文学爱好者，或受过高等教育的工科中学生，这么我认为卡尔维诺推荐的精典都是基本读物。除少数篇目之外，大多都是学院《外国文学史》课程中提到的。同时我认为，《为什么读精典》这本书的意义不在于对“经典”的定义，也不在于他所列的是什么篇目，而在于他所提供的独特阅读法，和新颖智慧的阐述。“经典”在时间流逝中有时的确会“死亡”，这也是精神和觉得趋向“石化”的表现，由于人们的内心被权利和利益所盈满，精神空间狭小不堪。卡尔维诺的诠释重新激活了这些精典。例如，他让我们从另一个全新的角度，在古典的巴尔扎克和狄更斯脸上，重新发觉了现代意义，但是倍感她们至今仍然不可忽视。例如，他发觉了老普林尼《自然史》中蕴涵着的“文学性”——对世界的永恒好奇心——并以此迸发我们更有效地探求典籍背后蕴含的全新意义的热情，尤其是剌激我们甩掉习以为常的惯性思维，找寻全新的分类学的冲动。任何“分类学”都是一种焦躁，新的“分类学”就是解放事物的一种试图。发觉事物之间的秘密，重新恢复被文明割裂了的万物和人之间的关联性，这就是精典精神，文学精神，散文精神。假如没有卡尔维诺这一类人——比如波德莱尔、王尔德、伍尔芙、巴赫金、本雅明、阿伦特、罗兰·巴特、桑塔格等——对精典的有效激活形式，精典早就死光了。

问：想像力奇绝、寓意丰富是卡尔维诺小说的重要特点，卡尔维诺在个别场合也提到了文学中的想像力，这一点足够给中国当代文学以深刻的启示。有人觉得《西游记》的想像是重复的，《红楼梦》的想像力才是精微伟大的。请您结合卡尔维诺和当代中国的作品说说哪些才是优秀的文学想象力？想像力在文学创作中的力量何在？

答：关于“想象力”的问题，我以前写过两篇文章进行了专门的讨论，一篇叫《想象力考古》（2003年9月23日《文艺报》），还有一篇叫《欠发达国家的文化妄想症》（《南方艺坛》2006年第4期），注重考察“想象力”概念在权利史链条和现实烦闷两种语境中的异化状况，有兴趣者可以参考。“想象力”没有能力解决公共领域里的公正与正义问题，它针对的是人类永恒的窘境和恐惧，也就是存在的重负，并企图推动我们上升。明天“想象力”的意义混乱不堪。不要把策划人脑袋一拍一个点子、权势者时常的诗兴大发、不着边际的幻想，都当成想像力。“想象力”作为一种人类中级心理功能，它不仅仅是面对固定、有限外部世界的感官反应，而是创造性地把僵死而彼此分裂的事物激活为一个有机整体。它的最高表现方式就是“诗”。

还是结合卡尔维诺来谈吧。简单地说，“轻逸”是想像力的基本前提。“迅速”是想像力的结果。“确切”和“易见”是想像力实现的语言途径。“繁复”，则是想像力对事物多样性的召唤、对事物差别性的尊重。在这儿，彰显了一位诗人的全部能够和智慧。例如，卡尔维诺编写的《意大利童话》中有一篇叫《勇敢的小约翰》，说小约翰哪些也不怕，黑暗和跛脚魔鬼统统不在话下。三天，他得意地走在街上，忽然回头看到自己的影子，忽然笑死了。“勇敢”和“胆怯”这两个成语的界限在刹那间被打破。诸如《在枝条上攀缘的男爵》，这个轻逸的形象，既不在沉重的农地上（像现实主义那样），也不驶向高远的天空（像甜蜜主义那样），而是在摇动的树根上攀缘，这是一种同时包含着行走和翱翔的特殊姿态，也是在介于“重”与“轻”之间的姿态。完全“重”会把我们压死，完全“轻”会让我们“乐不思蜀”。重与轻的交接和转化就在想像的刹那间完成。卡尔维诺的想像力达到了一种“浓缩”效果。

你谈到了中国古典小说。我不觉得《西游记》的重复属于想像力重复，它是箱型的结构重复，如同《一千零一夜》是套盒结构重复那样，这是东方人的特殊方法。《红楼梦》的优势不在于想像力，在于耐心和悉心（如同宝玉对哥哥们一样），对日常生活细节描写的耐心和质朴，唯一有想像力的地方，是对“太虚幻境”宿命论式的虚构。《聊斋志异》的想像力是对短缺和焦躁的一种变态反应。民间故事也多属这种，例如，光棍农夫想像一个“田螺女孩”成为了自己的儿子，须要时她就下来了，不须要时她就躲在盆子的脚下睡着。那些都属于东方农耕文明的精神范畴，与现代启蒙叙事距离遥远，与我们这儿谈论的想像力也不甚想干。现代想像力是新文学运动之后的事情，至今还处于操练阶段。废名有极强的“顿悟”能力，“顿悟”就是一种速率。废名就能迅速地将具体的事物“顿悟”成道理，有“速度”，也“确切”，但没有“轻逸”、“易见”和“繁复”的特性。问题太复杂，这儿不宜展开，还是打住吧。

问：都说翻译是对外国文学的再创造。在此次做“文本珍藏”的过程中，我注意到您对外国文学的译本和译者非常注重，而对普研读者来说，这些意识可能还不够强烈，或则选择好译本的经验不足。您能给你们介绍一下您判定外国文学的译本优劣的经验吗？

答：通常而言，名家、名译、名社比较可靠，如商务印书馆、三联书城、外国文学出版社、中央编译出版社，北京译文社等的译本。其他出版社也有好的，但质量不稳定。有些知名译本，早已成为难以取代的精典，例如耿济之的《卡拉玛佐夫兄弟》，草婴的《安娜·卡列尼娜》、钱春绮的《浮士德》、李文俊的《变形记》，还有汝龙的契诃夫，傅雷的巴尔扎克，王道乾的杜拉斯等。文学翻译要求高强的双语工夫，的确是一个语言再创造的过程。为此，面对各种语种的汉语翻译作品，不仅留意相关专家的评价和推介之外，还有一个方便的办法，那就是直接看译者的汉语文学水平。假如翻译作品读上去费力，生硬，不知所云，这样的专著就不要去买。假如将现代主义散文译得像打油诗或作诗似的，那就更不要买。我之所以要选择袁华清先生的译本，是由于我最早（大概是1986年）在《世界文学》上读到的卡尔维诺小说《恐龙》，就是他译的，文采流畅，语感和节奏都挺好。但是我喜欢他译的主人公“丑八怪”和“凤尾花”这两个名子，不喜欢另一译者译的“丑儿”和“厥花”两个名子。

问：您觉得《恐龙》值得珍藏的理由是哪些？

答：卡尔维诺许多作品都值得“典藏”，《恐龙》也不例外。为何偏偏选择它呢？在向通常读者推荐作品时，我喜欢采取折中心态，选择这些既能代表这个诗人的主要风格，同时又能与通常读者的阅读习惯保持相对连续性的作品，不乐意推荐太突兀、个性太强的作品。例如推荐契诃夫的《草原》，而不是《变色龙》；推荐卡夫卡的《乡村大夫》，而不是《变形记》；推荐博尔赫斯的《玫瑰色街角的汉子》，而不是《巴别图书馆》；推荐马尔克斯的《没有人给他寄信的少校》，而不是《百年孤寂》；推荐胡安·鲁尔夫的《我们分到了农地》，而不是《佩德罗·巴拉莫》；推荐布尔加科夫的《年轻大夫杂记》，而不是《大师和玛格丽特》。这其实是一种个人的怪癖，但也是常年持续的文学阅读带来的经验。

这些“除了文学哪些都关注”的恶意措辞是非常荒唐的。由于她们所理解的“文学”、“美学”已经非常酸腐，且丑恶不堪；由于她们觉得只有“美啊”、“苦啊”、“悲啊”、“典型啊”才是文学。真正的文学精神，早已越出了腐朽的文学范畴。正由于这般，卡尔维诺的小说，还有他的《未来前年文学备忘录》、《为什么读精典》这些专著中凸显下来的文学智慧，才变得更有意义、更有力量。在新的文学方式面前，这些整天满口审美、审美，感动、感动的人，应当倍感心寒。我甚至要向一些沉重的人提议，应当先读《未来千年文学备忘录》和《为什么读精典》，之后再去读《宇宙奇趣》、《隐形的城市》、《我们的先祖三部曲》等其他小说。