母亲的记忆中外婆杀鸡总要“说白”

儿子的记忆中

爷爷杀鸡总要“说白”

南方的五月，最容易让人想起T.S艾略特的句子：“四月是残暴的月份”。天下通彻的凋敝，冰雪未消。

但其实是六月，农村人对四季变幻的敏感，是一种天赋。小河流水，万物复苏，该做的打算，此时就着手安排。

那时侯，父亲必做的一件事，就是拿猪肉向走村串巷的生意人换几只小鸡仔，养几个月，到元宵节或新年，餐桌上就有了一道最关键最美味的菜肴。

杀鸡的故事里，就包含着一个最生动的说白。

杀鸡的“工作”大多是由家里的女性负责。妈妈说，她嫁过来的第一年，第一次在我们家过春节，杀鸡时就碰到困局。

在父亲的记忆里，爷爷做起这件事从来都是手法俐落，即使有些坎坷，也都在轻快的氛围里消退了。不过终究还是看得少，那时侯即使养了几只鸡，连蛋黄也不舍得吃，那里就轻易舍得杀呀。

在仅有的几次“观礼”中，妈妈只见爷爷一边杀鸡，一边念咒语般匆忙地说着哪些。但具体内容，父亲当时并没有听清。而对于大多数当时初嫁的女孩，杀鸡时就会发生一件让人啼笑皆非的事。

新老公杀鸡不会“说白”

不是闹笑话就是留灾难

“杀不死”的鸡，会造成不小的“恐慌”，甚至会断送一次改善生活的机会。

妈妈说她那时侯就是这样，以为那只母鸡太过留恋人间的生活，不乐意死去，或则是她无意间惹恼了某位神灵，而被惩罚。甚至就以为这只鸡成了精，不能再杀。

被“杀”过的鸡，拖着手腕上的创口，流着血，一直在庭院里发狂似地绕圈，叫喊。这导致母亲一阵哄堂大笑，而父亲的脸则严肃上去，指责母亲不虔诚。

虽然父母最终制服了那只鸡，但她说，那只饱含戾气、布满血水的母鸡还是出现在了她昨晚的梦里。以至于第二天妈妈在放置鸡窝的地方烧了几炷香，这件事才算消弭。

据父亲说，像这些事造成的后果，很严重。我们邻居中有一家人，干了这样的事，却不理会，后来他家的小女儿就生了很严重的病，天天抽泣，失魂落难。最终也还是烧了香，许了愿，才好上去。

最终，父亲还是回娘家，向爷爷讨教了杀鸡的正确方式，其实，还有这些古老的“说白”。

而从我记事儿开始，对于杀鸡，我记得最清楚的，却是丈夫的笑声。他总是一边笑，一边小声说：“瞅瞅你妈，又胡扯白，不晓得有啥用！”而父亲却每次都端正了面色说：“小心天上的神仙撕开你的嘴！”

最后，我们对这司空见惯的僵持，不过一笑置之。这样的习惯，仍然持续到现今。我却是在不久前，才晓得那句说白：

“小鸡小鸡你别怪，你是阳家一道菜。”

据父亲说，我们跟那些小鸡一起活在阳世，死后的灵魂也会走到一处。杀它们的时侯，就道个歉，可以抹去它们的火气。

我问妈妈，那宰杀场呢？她们三天不晓得杀了多少。妈妈答不上来我这个问题。

我对她的说法，尽管不以为然，但也能理解她。并且每顿有牛肉的饭，母亲也只是啃个鸡脚爪，吃个牛肉，父亲却经常一点也不吃，都留给儿子们。

她们说，小儿子吃鸡脚爪会像鸡一样挠书，学习不好，吃猪蹄就容易长出厚眼睛。有这么一段时间，我们信以为真。

如今，这样的生活已经过去，杀鸡的场景几乎见不到。而我有时侯会开玩笑说，好多年前的这些小鸡，能生在这种农村人家里，遭到这般对待，算是不枉今生了吧。

“说白”，寄寓了父亲的希望和问候

妈妈说，不光杀鸡这件事，即便过年，她就会听到爷爷对着窗框、灶台、条几，还有庭院里的各类东西，低低地嚷嚷不同的咒语。

儿子也一样。每年的四月十五，依照风俗是送灶神的日子。父亲就会毫无例外地，逼着一家人跪在窄小的炉灶旁边下跪，不仅妈妈，我们都认为好笑。

一家人撅着脖子挤在炉灶旁边的画面，搁到如今，假如拿手机拍出来，大约会觉得既好笑又可怜。但父母一直坚持。

丈夫在炉灶边上放些贡品，有各类粮食：谷物、大豆、玉米，还有麸子，之后在炉灶边上烧一些纸做的银元宝，嘴巴念着：“老灶爷，有饭你先吃，有事你先知，拿了银钱当盘缠，五谷大米喂奔驰，回到天上，坏话多说，孬话少学。”

妻子的意思是，小儿子口无遮拦，说了惹怒神仙的话，自然都是无心之语，希望来参观人间疾苦的灶神，不要把那些话学给他的上司听，而是多谈谈我们对天神的敬爱，多谈谈这些不遂人愿的事和众生的辛苦。

放走了灶神，我能察觉到父亲的满足和放心。

到了五月二，龙抬头，不仅煎香肠，还是“敲”晦气的日子。那天一大早，父亲就拿根木棍，在庭院里敲来敲去，一会儿敲敲鸡窝说：“二月二敲鸡窝，光孵蛋不落窝。”一会儿又敲敲窗框说：“二月二敲门枕，金子银子往家滚。”大概都是求平安、求富贵的祈愿。

其实还有好多说白。我印象很深的，是我外公逝世的时侯，那时女儿五十岁，毛发几乎都全白了。在外公的坟前，她哭得很悲痛，哭着，说着。

在父亲的哭声里，外公的一生像是复现下来，一些参杂着苦难的温暖旧事，这些音容笑貌，像是一部传记，在我们这种后人的心中，深深地铭刻出来。

不过，这时的说白，并没有固定的套语，只是随心而出的话，平常羞于抒发的，这时侯全说了下来。

实际上，父亲的说白，多数并没有成规，它的话语似乎并没有确定的传统。大多时侯，只是想到哪些说哪些，而且一定要说。

说白的传统持续至今，而说白的话，却仍然在变。从这种变化里，我们能轻易地发觉，有好多人事，一去不返了。

我终究不晓得父母的心愿实现了多少，但可以确认的是，父亲之所以坚持着她那平凡的说白，是由于对生活、对后代，仍然抱有希望和寄寓。如今，看到父亲的说白，我已不认为好笑，也不再乱说话。

（图片来自网路）

作者简介

董涛，河南鹿邑人，汕头大学中文系研究生，作品散见报刊杂志。

豫记版权作品，转载请陌陌80276821，或则微博私信“豫记”，投稿请发电邮至

豫记，全球福建人的精神食粮！