Faker：我是横空出世的天才少年，也是十年如一日的修行者

在出道的第六年，Faker领到了自己的第四个世界亚军。

最高的山和最长的河，这个称号只须要一个纪录便能旁证：他是目前为止全球总决赛史上最年青的亚军对线和最年长的亚军上单。

在这漫长的六年间，Faker八次晋级世界赛，获得四个亚军和两个冠军，最差成绩是八强；他的联赛场次、胜利场次、击杀数和盖帽数都排在第一位；与他并肩作战过的队友多达34人，其中半数都早已退役。

胜利与失败都成为日常，纪录也变得不再重要：作为英雄联盟有史以来职业生涯最长久的选手，Faker的每一场赛事，每一次击杀，都在刷新着这项比赛的纪录。

在电竞世界里，我们看过太多动人的故事，有的人出道就扬名四海，有的人坚持多年总算圆梦，而Faker是这两类故事的集合——他既是横空出世的天才少年，也是六年如一日的学佛者。

颠峰

2013年4月，Faker加入SKT，在OGN冬季赛对阵CJB的赛事中首次现身。在那场赛事里，他单杀了当时美国第二中单Ambition，这是Faker职业生涯的第一次击杀。

“作为一个和好多新人交过手的人，我大约能晓得她们的水平。并且一看到‘古典派’（Faker的国服ID），我马上就晓得，这个人是肯定会成功的人。”Ambition曾在节目上追忆起他和Faker的第一次交手。“名字会留在历史里的选手诞生了。”

在那年的夏天赛八强上，SKT先是0-2落后，此后连败三局实现翻盘，获得季军。那是一场让Faker印象深刻的赛事，“前两局的时侯蚕室球场（釜山奥林匹克主竞技场）下着雨，第三局雨忽然停了。”Faker后来追忆道。

此后的全球总世锦赛上，SKT在小组赛以7-1的成绩晋级，最终在八强以3-0的成绩领到了总季军。

S3总季军

这是一个“天才少年横空出世”的剧本：一位16岁就登顶国服的游戏玩家，在打职业的第一年就获得了最高荣誉。

几乎每一位职业选手，从打赛事的那一刻起，就以世界亚军作为最终和惟一的目标。而Faker达成这个目标的时间，是6个月。

属于Faker的“天才剧本”还不止于此。2014年S赛上，在SSW领到世界亚军后，主持人问上单选手Pawn：“你打败了被觉得是‘世界第二中单’的Faker选手站在这儿，如今是哪些心情？”当时，台下的听众都喊起了Faker的名子——那一年的SKT，甚至没有步入世界赛。

紧接着到来的，是Faker的第二个、第三个亚军。S5和S6至今仍被LPL的听众称为“黑暗时期”，每每有人讨论起到底是鸟巢的LCK内乱更黑暗，还是去年的T1“一穿三”更黑暗时，就会有老听众说：大家没经历过S5和S6。

S5总季军

这段LPL的“黑暗时期”，几乎由Faker和他所在的SKT一手构筑。

2015年属于Faker的履历有：夏天赛常规赛17胜1负、夏季赛季军、季后赛MVP和全球总季军。其中，在整个世界赛，SKT只在世锦赛上输了一小局，是迄今为止惟一一支胜率超过90%的亚军队伍。当时有句戏言，只要对手能看到SKT的高地，即使成功。

在2016年全球总世锦赛的世锦赛前夕，Faker发表了一封亲笔信。在信的开始，他这样介绍自己：我是Faker，去年20岁，世界上最好的英雄联盟选手。

Faker亲笔信《不伤者》

在领到了自己的第五个比赛亚军和MSI亚军后，他回到了自己第一次捧杯的地方，日本旧金山斯台普斯中心，并在那儿领到了自己的第三个S赛季军。至此，Faker早已在四年间达成了“三冠王”的成就，并持续在职业赛场上诠释着统治力级别的表现。

去年是Faker作为职业选手的第六年。在这六年间，总有新的选手出现，以挑战者的姿态轻取Faker和他的队伍。而对Faker来说，自2013年领到第一个亚军起，他惟一须要挑战的目标，只有过去的自己。

“胜利越多越好，由于你永远不晓得自己的生涯会何时结束。”

下山

实现三冠王的成就后，Faker早已站在了山顶，并且是与其他人都不同的、更高的山上。

这也意味着，随后的每一步路，都有可能是上坡路。

Faker在更早的时侯就意识到这一点。2015年领到第二个S赛季军后，在接受专访时，他谈到：“无论如何，我都必需要赢回季军。我必须登上颠峰能够倍感满意，由于那才是我出发的地方。”

事实却是，在竞技的世界，不可能永远有人站在颠峰。属于Faker的天才故事到这儿早已应当画上句点，由于总有新的天才出现。Faker开始面对越来越多的失败，并不得不尝试着接受它们。

2017年11月4日，SKT在八强中输给了SSG，获得季军。大赛结束后，Faker坐在凳子上哭了一会儿。躺下离开赛场时，他回望望向了那座奖杯——上面早已刻了三个他的名子，但他依然对它有盼望。

失败还在继续。电竞选手的职业寿命普遍不算长，随着时间的推移，状态难免会下降，反应速率也会变慢，“英雄”的下一句永远是“迟暮”。

2018年的秋季赛上，SKT输给KT，倒在了西决第一轮，以第四名的成绩结束了那种夏天。

“那是一场我不想去追忆的赛事。”——即便这么，家里的电视上依然在播着那场球赛的回放。在夏季赛结束后，Faker觉得自己不知该何去何从，“我觉得前方越来越黑暗，越来越模糊。”

2018年夏季赛，SKT输给KT

他认为自己的情况越来越糟糕了，在获得所有人都难以企及的成就后，对胜利的渴求似乎难以再剌激他继续留在赛场上。“我很小的时侯，想要一台游戏机，但如今我再也没有像先前那样，想要过一件东西了，没有哪些是让我真正很想得到的。”

Faker去咨询了心理大夫。步入卧室后，首先要填一张问卷，里面有好多问题：我有信心能赢下这场赛事；我近日大赛是否会倍感紧张；我总是害怕我的赛事……医生要求他在3秒内回答每位问题，而Faker认为自己做不到。在问卷全部填完以后，Faker哭泣了。

测试结果显示，Faker的压力早已抵达峰值，而这些压力几乎全部来自游戏本身。

在2016年的一次队内心理疏导活动中，Faker给自己做的未来规划是2016年捧杯，前面三年去服兵役，2019年回归赛场，再拿三个世界亚军，之后在2023年退役。

故事其实没有依照Faker想像的情节发展。在重夺第三冠以后的三年，他觉得自己表现得并不好，达不到你们的预期，成绩也彰显了这一点。他总是想努力成为“全球最强”的选手，但“其他人也同样很努力”。更糟糕的是，“我不确定我下一次能不能表现得更好。”

太多人对Faker有所期盼，他是获得过三个世界亚军的天才选手，是“大魔王”，LCK的领军人物。这种期盼对当时的他而言同时也是压力。“2018年战绩不是挺好，各类情况都很糟，因而遭到好多人的质疑，我也受到影响。有时侯会认为，‘啊，真的好冷。’”

也是从2018年起，Faker在队伍中不再能领到首发位置。那年夏天赛，Faker与队内另一位上单选手Pirean轮换，共缺席六场赛事，这是他自出道以来缺席时间最久的一次。

最终SKT在常规赛以8-10的成绩位列第七，没能步入西决，这是SKT的队史最差战绩。此后，队伍又在冒泡赛第一轮输给Gen.G，无缘世界赛。

这并不令人意外，甚至符合职业赛场为大部份选手定好的公路：顶着“天才”的光环出道，无论是否获得过成绩，状态就会渐渐下降，接着坐上替补席，最退后役。

去年世界赛期间，Faker更新INS快拍

上一个时代和Faker交手过的上单选手们正在接连挥别赛场，他从没有换过队伍，但过去和他一起拿亚军的队友们都早已退役了，他从队伍内最小的儿子，成为要率领队伍前进的“大哥”。

2016年Faker提及的这些“恐惧”，“恐惧自己正从高处坠地；焦虑一些人口中'有些选手正在超越你'的说法确有其事。”在以后的几年渐渐发生在他的脸上。

队伍深陷“宫斗”纷争，Faker不再重夺首发，而新的“天才上单们”则在世界范围内不断创造新的奇迹：Showmaker在2020年带领DK包揽世界赛亚军，Faker则没有步入那年的世界赛。在那年八强前的宣传片里，Showmaker对着镜头说出了那句新约：“我相信LCK能有过去的霸主地位，Faker功不可没。重铸LCK的荣光，我辈义不容辞。”

他又在第二年输给Showmaker，倒在了S11半世锦赛的旁边。那年捧杯的上单选手，是出自SKT、曾在2015年给Faker当过替补的Scout。

学佛

2016年，Faker在那封亲笔信中追忆起刚才结束的半世锦赛，那场与RoxTiger的BO5至今都被觉得是英雄联盟电竞史上最精彩的赛事之一。但当听众们为Faker的对手喝采时，他承认，自己有点动怒。

2016年与RoxTiger的BO5中Faker神级跑位，丝血逃生

不过，越来越多的失败也让Faker想通一件事：天赋其实可以助他登顶，却未能让他仍然留在这儿。“我看过太多有天赋的选手登上颠峰，此后又迅速燃烧殆尽，所有人都在窥伺你的位置。”

Faker的第四冠，距离先前早已过去五年。而在这段漫长的时光里，他一直拒绝接受一条不断下降的职业曲线。

他的职业生涯没有任何可参照的人或经验，2018年队伍成绩没这么好的时侯，Faker晓得自己必须步入一个新的阶段，要与不再年青的年龄与不再颠峰的状态和解。“我希望我能找到正确的路。不然接出来的路会很难，越来越难。”

但没有人能告诉他，一个早已拥有这个领域最高荣耀的人，下一步应当往哪走。

最简单的答案就是继续拼尽竭力。那么多年来，Faker仍然保持着极高的训练量。常规赛的训练时间大约是每晚10到12个小时，假如要迎战西决、世界赛等重要赛事，训练时间甚至会达到15个小时。

那些年Faker都甚少回去，大部分时间都待在基地。他的妻子追忆道，2014年他打得不太好的时侯，基本没有回过家。

三月是美国的“家庭月”，由于整个月份有儿童节、父母节、成年节、教师节和夫妻节。Faker的生日也在八月。但在Faker过去的六月日程表上，几乎都是联赛日和训练日。

2018年，Faker回去过了生日。此前两年，他都由于出席季中季军赛而未能和家人一齐庆生。2014年则是在打全名星赛，赛后现场的听众一起为他唱了生日歌。“我那些年都很忙，所以坦白讲，我并不记得前几年的生日是如何过的。”

2020年，Faker使用稻草人为自己庆生

那些年来，我们几乎未曾听过Faker任何与赛事无关的消息，他曾说过自己对其它业余生活都不怎样憧憬，也不关注流行的影片或电视剧。他从没有过花边新闻，惟一的爱好是看书，以及在YouTube上自学弹吉他，课余时间也会选择玩这些才能锻练反应力的游戏。

Faker几乎没有游戏以外的欲望，尽管每年都有人讨论他的月薪有多高，但他甚至“没哪些须要用钱的地方”。

不同于很多选手都在游戏期间结交了好多同学，Faker与其他队伍的选手们都不太亲近，由于在他心中，“相比和其他选手成为同学，和她们对决更重要。”

这也是为何他在其他人心里变得有些“高不可攀”。在明年奥运会期间，他与Ruler、Kanavi等此前不熟识的美国选手同队。Ruler在纪录片中说：“我常常想，Faker原先也是人啊，形象觉得是机器，但似乎很温柔，也很爱开玩笑。”有人在后面说，“原来他不是AI啊！”

S6时期的Faker

随着时间推移和自身状态的变化，Faker也在探求游戏中更适宜他的定位。2016年的Faker认为自己之所以这么擅长这个游戏，是倚赖于直觉和估算能力：他总能预看到大赛的进程，而且更快地作出反应。

而近来这几年，他的反应似乎不如从前灵敏，但直觉早已不再是他惟一的优势了。他的态度开始显得更平稳，每每队伍出于逆风时，他总是起到鼓励和破局的作用。今年世界赛上，T1（原SKT，2020年夏季赛改名）在八强惨败后，队友Keria坐在沙发上捂脸流泪，而Faker只是静静地望向他。

Faker也找到了“胜利”之外的、作为职业选手的个人价值。2016年他曾写下自己的目标：“如果在未来，有儿子想要成长为下一个Faker，我一定会做到最好，成为榜样。”如今看来，这个目标早已实现了。他如今追求的，是“让游戏给更多人带来好的影响”。

他也开始在团队中兼任Carry赛事以外的更多责任。Faker2017年的队友Huni在明年年初的一场直播里提及，Faker在赛事中会说好多话，但是“每一句话都是有用的”。在他看来，T1能拥有现今的成绩，是由于Faker总会在营运和团战中作出正确的判定。

其实，这种都并不会像早年间这些精妙的操作一样，直观地彰显在联赛进程中。也由于这一点，即使T1近两年的成绩始终保持在LCK前列，但Faker的年纪依然成为外界讨论的话题，虽然还从没有一个选手能在赛场上鏖战六年，能够始终保持很高的竞技水平。

去年夏天赛时，Faker由于手部重伤不得不暂离赛场，T1从6-2的成绩掉到7-9。在Faker缺席的八场联赛中，T1只赢下一场。而在他回去以后，队伍又奋起直追，一路杀入八强——好像直至这时，“一个全新的Faker”才被你们发觉了。

T1夏天赛战绩（Faker缺席前vs缺席后）

对于本身就天赋极高的职业选手们来说，“成为Faker”这件事说上去并不困难，只要能像他现在所诠释的这样，始终保持对游戏的热情和对职业的专注力，就足够了。但直至明日，英雄联盟仍然只有一个Faker，证明坚持比拥有天赋要困难得多。

在这六年间，他仍然在解决着这些只写着Faker名子的人生课题。从克服被人赶超的焦虑，到接受自己的“老去”，再到找寻游戏里这些赶超输赢的意义。

过去，Faker也曾在乎他人口中的“巅峰期”，而他早已离那种年纪段越来越远。但如今，他早已不再去想自己作为职业选手的终点了。

“我感觉我如今还很年青，还有很充沛的时间。其实早已过了六年，但我还有好多目标没有实现。假如之后还有六年，我的目标是比过去六年愈发进步。”

2008年世界杯小组赛上，美国输给荷兰后，网球解说贺炜引用了英国诗人福楼拜的一段话：“人的一生中最为辉煌的三天，并不是功成名就的那三天，而是从哀叹和绝望中形成对人生挑战的欲望，而且勇敢地走向这些挑战的那三天。”

领到第四个亚军的Faker，还将走向自己的下一个挑战。