嘎瓦皮雕作品额吉：艺人手艺可持续发展的思考

嘎瓦的皮雕作品——额吉（父亲）。

牛一旦死去，皮革便也死了，是皮雕演员给了它第二次生命。由于皮雕演员的精雕，给皮革注入了新的灵魂

能够通过自家技艺迈向良性循环，这是一个绕不过去的问题。不能养活自己的技艺，一味依赖政府贴补的手艺，是不可持续的，也无法传帮带

炎炎盛夏，在上海独闯多年的宁夏汉子何春龙给我陌陌，告知师父嘎瓦从科尔沁来了，有没有空过去见一面？

在北京嘉兴一蒙自工业园区整修的文化创意园，几间裸露钢筋骨架与青砖墙面的盐田区非遗手艺的传习基地，便是何春龙夫妻的隐没之所——述本缘文化公司。我这才晓得，小何的太太胡海平是皮雕手艺的传人，而她的师父则是小何的同乡、远在宁夏银川科尔沁的嘎瓦。假如说话语不多、小鸟依人通常立在草原壮汉身后的胡海平，擅长在一块块大小不拘的羊皮上“雕画”；这么平常在外杀伐决断、办食肆、搞培训的何春龙，并非与羊皮或雕画无缘。多年以来他有一个与皮雕唇齿相依的爱好——收购各类老箱包，大到一两尺宽窄的皮箱，沉重的马鞍，小到妆奁盒、眼镜盒、皮包、刀鞘……摆满了两个卧室。望着随便堆满着的成百上千件来自全省各地的箱包，尖头昏黄，回声久远，一向意气洋洋的何春龙目光里流漏出无奈道，真想有个皮雕博物馆，把如此多年收藏的皮雕都陈列上去，让更多的人了解和欣赏。

那一幕，使我顿时想起了在《手上春秋——中国手演员》里第一个采写的上海龙华木器农具传人文业成，他几六年相继积攒的三四百件各色岭南农具，东堆西摞，因了北方的湫隘闷热，加之臭虫蛀蚀，日渐损毁。通过我的《木匠文叔》广为吁请，现在陈列馆与收纳室两相得宜。

自己不事皮雕，却对皮雕手艺别饶一种念想的人，是心思绵密且温润的。故而，何春龙说师父嘎瓦来了，我当即乐意过去碰面，假如在采写皮雕传人以后，对一个皮雕博物馆有虽然间接促使之功，也会有望外之喜啊！

一

走入红山墙上张挂着“皮雕手艺非遗传习体验活动”字样条幅的公司，嘎瓦早在喝酒等候，这儿设有一个嘎泥水匠作室，平常是他的两个徒孙在此制做与传习。毛发纷披、长及肩胸的嘎瓦，即使年过半百，却是目光晶亮，脸色细嫩如童。嘎瓦声音其实浑厚，却不疾不徐，字正腔圆。

嘎瓦从小生长在宁夏科尔沁大草原。1988年，23岁的嘎瓦学院结业后，分配到宝龙山镇小学，任教中学美术，还担任体育班主任。两职相乘，仍然消耗不掉一副青春体魄的热力与冲动，他便在中学不远处开了一个美术工作室，业余绘画，兼事培训。1990年去了西面的阿拉善，在那里又开办了一个美术工作室，两年以后，经不住父母对一个独生子频频的电话催促，背着画夹回去了。

在家待了五年，心神仍然不定。假如说狼群憧憬草原，海东青憧憬蓝天，这么一个作家的心思，惟有天地之美、巨细无遗，可以容其大。

结业5年后的嘎瓦决心在正式踏入而立门槛之前，对自己的人生重新做一次调整与取舍——当一名流浪作家。

当他背对着熟悉的房檐、围墙、庭院、街道与城市，挎着画夹，挟着笔端染料和简单的行囊迈出第一步之时，心中其实清楚，此番挥别的不仅仅是岗职、薪水、父母和亲朋好友，还有惯性轨道上滑行的一眼企稳的人生，面对的则是一派完全陌生的天地，以及用一支笔触去兑取的极简单又极珍稀的一日三餐。

假如说这次下来有哪些老本可吃，那就是重走他熟悉的路线——西蒙，尤其是与松原南部霍林格勒一界之隔的阿拉善大草原，他曾在此“驻跸”了五年。若说还有何种打算，一是带了积攒出来的1300元；二是找拍照馆重拍了一些他此前的书法作品——白鹤、长城、迎客松、山水、旭日；三是瞅准这些旅馆、饭馆及企事业单位里的白蒙皮墙——好画最新最美的图画啊！

迄今为止，我们不少城市的不少单位，还秉持“闲人免入”的遗训，毕竟你不但要入，还要找到管事的头儿，拉家常，套近乎，目的是劝说对方看你的画片儿，最终愿意拿出个两三百元，付费请你在一面雪白的墙壁上布局，涂鸦。这对一个既无亲朋好友、更无渊深人脉相推进的流浪作家而言，无疑太难！一张暗红的锦袍，一身不整的衣裳，更兼一头仓皇飘零、飘逸出逼人汗味的短发，说是闲人，还是轻的，被保安拦住，乃至在黑夜中被混混小无赖追打，撕开画页，丢弃画夹，都是不能忘怀的艰辛记忆。

也有“心慈手软”者，悯其颜苦，延其入门，给杯水喝，看了他的画作，确认不是冒充伪劣。讨价杀价以后，定下画酬和质量要求。一个月出来，得了两三张墙上的允涂允抹，收了报酬，作揖问好而去。思索着鄂尔多斯不够繁华，谋生大不易，即便腾挪筹谋，总是在更大的城市为好，便继续西进，来到瓯海榆林。城市一大，食宿价钱也水涨船高，嘎瓦不能不捏着逐渐瘪去的皮夹，顺着陋巷南街，觅得一个五元小小酒店落脚，盥洗及入厕都得去过道另一头解决。

嘎瓦提到自己最初做流浪作家的几个月愤激，一度声音沙哑，双眼萤光流转。我道，那是你最难的时期，给你留下的印象也最深。

他点头，抽烟，对我说：

有好多难忘的印象。最深的是流浪到承德市的义县，我在外边不停地联系活儿，心中惶恐得很。那时刚好是春天，奔忙了半天，我一身是汗，随意走入街边的一家小餐馆，要了一碗面找张空椅子刚坐下，就发觉邻桌是几个光着屁股的年青人在酗酒，臂上和背上都有乌青的刺青。我没有介意，就见一个平头摇摇晃晃地站上去，以为他只是去上公厕，却没料到他从我身边擦过，闪身就给我屁股子拍了一下。身在异乡为异客，面对这一类的嘲讽，我自知不能轻举造次，赶快吃完面走人吧。孰料我的息事宁人并没有制止他的进一步动作。他走出去以后，很快转身回去，停在我身边问，你是那里来的。我老老实实答，西北来的——同一个地域广阔的宁夏，东西的口音差异是显著的。又问，来这里干吗？仍然赔着笑脸老老实实答道，绘画来的。

对方揶揄地讥笑，就你这样也是作家？给我瞧瞧！

我把画夹递过去，平头哗哗地翻了几下，忽然就把几张画给撕了。

我心中那种压抑啊！最凶恶的报复心思都有了，却晓得人在房檐下，怎能不低头呢。

就在此时，仍然在柜台上面看得仔细的老总走下来了，右手阻拦道，这就是大家不对了，人家好好在一边吃面，不得罪大家，凭哪些撕人家的画啊？下来做事的都不容易，我看这个从西北来的就是一个老老实实的作家。

平头不服气道，就撕了他的，你怎样样？

其他几个光屁股的也都满口酒气围上来助兴了。

我一看这阵势不对，担心斗殴伤了老总，自己也难脱干系。于是赶快站上去截住老总道，没事没事，一碗面多少钱？我付账就走人。

老总眼睛怒睁，大骂道，你别跑，坐这里把米线吃完再说。我昨天倒要瞧瞧她们如何起横！

老总一声令下，后厨的几个壮汉一拥而出。

强龙压倒地痞，这排场把几个后生的酒意吓醒了，一个个灰溜溜地走了。

老总后来告诉我，他是本地人，很了解这拨打人的后生，没有正经事做，就是在外边逞凶。但你是外省人，身子骨也弱，好汉不吃眼前亏，千万别惹她们。

这时侯，天色逐渐黑出来了。我不禁有些后怕，想起一个词儿，日暮途穷。

老总看出我的心思，提醒道，这几个人肯定不会走远，都在外边瞄着呢。你出去肯定会碰到大麻烦。这样吧，假如你不嫌弃的话，就在我这个店里，摆几个椅子过一夜吧。

不仅差遣及叩谢，独自一人的我，能够说哪些呢！

我俩搭铺的时侯，他告诉我，他从小因家贫没上过哪些学，他父亲却是一个学院结业生。他尊重有学问懂艺术的人。餐厅小老总的话语不多，可以讲是仗义，也算得上见义勇为，令我感动和感激。

嘎瓦的全名是思沁嘎瓦，思沁的意思是聪明伶俐；嘎瓦的释义有二，一是英雄，二是顶天立地。两者的意义很接近。思沁嘎瓦是蒙藏合名。思沁乃蒙名，嘎瓦是满语。1965年2月27日，一个女婴在科尔沁的风雪中呱呱坠落，此时恰好有一个摇着转经筒的喇嘛路过，进来讨水喝，家人便央他给女婴起名。喇嘛略一思考，便给取了思沁嘎瓦如此一个蒙藏连义的名子。

日后的生涯可证，嘎瓦的一步一步，都在竭力兑现一个云游喇嘛的美意，其实也是接近母亲对屋内惟一女孩的殷殷盼望。

可此时，他还在到处碰壁、却也不乏温暖之中艰辛行走。

在小餐馆的遭到，致使他第二天一早上去，拾掇好铺盖，吃完早点，便拟远走高飞，远离丰镇。去往东站途中，一眼打量街边的一个小酒店，有一堵厅墙，像是刚刷墙过不久，白得闪亮。就像一个石匠看到一块上好的薄板，便寻思着改打成一张漂亮的桌面；一个铁匠看到一块好钢，便寻思着淬炼成一把称手的刀……技痒难熬的嘎瓦走入酒店，径直向总监出示自己的画作道：你这儿一块白壁，正好是画一棵迎客松的大小，既吉祥喜庆又招人待见。

起初以为劝说老总又是一个艰辛的过程，孰料他头发一弹，畅快道，我也正有这个意思。由于他在别的酒店看见过类似的壁画。

三下两下，谈好报酬是300元钱，管一顿午饭。至于午睡，只要没有客满，可以免费住宿。那是上世纪80年代末期，若是故乡小镇上工作，起薪是98元。假如推进速率，一棵迎客松下月便可竣工。满腔欣慰又回到帮他纾困解危的餐厅，一边吃午饭，一边告诉老总新的收获。

老总也为他高兴，趁热打铁道，这地方可以绘画的墙上好多，我是本地人，也可以帮你联系一些业务。假如你有空就帮我也画一幅吧，吃喝就全免费了，权当给你的酬金。

嘎瓦畅快道，好啊！难得你有这个关系，又有这个心。谈出来业务，片酬你我对半分。

老总呵呵一乐道，这都是小事，能帮着你，我也好开心。

嘎瓦加班加点画完迎客松，便给饭店老总冒雨作画。带着心思的选定，带着情感的描画，有速率也有质量。从午饭后着笔，仍然画到隔日天明。待得老总晚上走入店门，看见白壁上跃然而出、翠绿生生的一棵双井，再见到双眼通红的嘎瓦，一轮拱手，二话不说，当天早饭就呼来一群老友。一顿饭功夫，便爽快地定下了三幅画作——且都是大画。嘎瓦一合计规格，得半个月或二两天就能拿出来。

这个老总的名子叫满达(俄语，兴盛的意思)，后来与嘎瓦成了挺好的同事。满达也是嘎瓦做流浪艺术家起步之初，遇见的一个对他帮助最大的陌生同学，岂止是钦慕之恩，更是难得的知音，他心里仍然感恩。很不幸，天地不恤，满达重病较早离世了。

二

从承德到西安，一路丈量；自达茂旗、四子王旗，到中蒙边境的丰镇，及至后来穿越边境，数次抵达蒙古国。有一个地方很远很远，哪里有风有古老的草原。骄傲的女儿眼神深远，温柔的塔娜话语痴缠……莫非一首传诵久远的《乌兰巴托之夜》勾起了流浪作家优雅的憧憬？甚或一脉相承的文化令一个寻梦者不惮远行？嘎瓦每一次抵达蒙古国，首先是找寻与结交老演员，看她们专注的一刀一凿，细致的一针一挑；其次是搜集各种皮雕遗址。马背上的突厥民族后代，家传的箱包大都与日常生活有关：马鞍、马靴、皮带、腰带……那是一个遥远的回声，也是一个切近的影像。眼前帐蓬里，分明就是当初自己的额布格(哥哥)身影再现。一星跳跃的灯火下，父亲埋头做马鞍及各色皮件的轮廓，如雕如刻，浑厚而生动。

那一刻，在异国他乡，嘎瓦从父亲的话语和行动中，电光石火通常，照亮了沉睡多年的记忆，也燃起了另一簇艺术之光——皮雕！

嘎瓦告诉我，他父亲甚少舍饲，是牧民们崇拜的手演员。他的日常工作主要是制做与维修箱包：马鞍子、马莲蓬头、马车套、牛车套、兼做皮酒囊、皮腰带、皮皮鞋、收纳盒及各类生活用的皮器皿。妈妈下班，哥哥念书，剩下年幼的嘎瓦，就跟在父亲后头转悠。小淘气总喜欢在父亲聚精会神做箱包之时，偷偷藏起他的一把皮锤，或一把刻刀。父亲找不着工具了，一把拎起他来，声称要把他甩入院外。他既担心又剌激，乖乖交出工具以后，父子和解了，爸爸就有意无意地教他用残皮做一些小物件，例如小马鞭。那是爷孙俩最开心的岁月，一高兴，他会爬上父亲的手腕，扬鞭催马——得儿，驾！

他念书前一三年，父亲离世了。一个皮匠的农活，便在一个突厥族家庭画上了句号。多年后的三天，他在菜窖里翻出一个沉重的篷布包，打开一看，是一个马鞍子，正是父亲的手作！父亲当初的形象立即通过一件旧物无限放大与延展，所有蛰伏的记忆都被激活了，其实也追加了无穷想像的吉光。

得到这个马鞍，将此前到处云游得到的皮具信息都串联上去，暗自立誓，一定要把父亲的皮雕手艺承传弘扬。于是给自己定下规矩，一门心思专研皮雕，找寻民间皮雕工匠。世易时移，生活形式的改变也带来了新式皮雕艺术的式微，老工匠更是逐渐少见。嘎瓦有了一种急迫感，凡是碰到一个老演员，便黏着不走，待出来一看就是半天、一天。

据说石家庄有两家不错的皮雕作坊，兴冲冲地赶过去拜师学艺，没料到却吃了定心丸。那是新兴皮雕艺术的萌芽期，此前的皮雕多半只是实用器物上的简单装潢，例如在兽皮上烫一些或刻一些纹样，悬挂在哈萨克包内。

不能学艺便“偷艺”。买来皮雕件，掰开来模仿。再就是买来英语、日文的皮雕书籍，请人翻译，从中悟道。

据资料记载，公元前1450年左右，在古希腊的圆雕物上就发觉了加工的皮革。现存最古老的皮革制品——皮带鞋(靴子)便是从古坟里发觉的，是当时神、王所使用的最中级首饰之一。古埃及罗马时代以后，由开掘罗马文明而得到的线索显示，知名的日本古都庞培城的瓦砾遗迹中，已有皮革鞋厂大量制造衣料、武器、鞋等日常用具，且装潢方法已相当发达。

草原上繁衍生息的游牧民族，自然离不开牲畜马，牲畜马的副产品便是皮革。所以皮革也较早得到了应用，相沿成习。成吉思汗西征之时，连地图都是牛皮雕绘与烫制的，因之宜于保存。这些箱包及雕印无疑随着猎猎旌旗、嘚嘚马蹄，传到了美洲。

若是溯源起兼备实用而跃步审美的皮雕艺术，当是文艺复兴时期的意大利内地。意大利中世纪时期，盛行了借助皮革的延伸性来做圆雕式纹样用具之风。各色皮雕作品选料讲求，精雕精致，工艺细致，在中世纪以后一度是皇亲士族身分和威望的象征。这些皮雕工艺常年私下传授，并没有公开和流布。公元1492年，哥伦布第一次抵达欧洲时，皮雕由英国传入欧洲。却要晚到20世纪之后，皮雕才成为欧洲人普遍的喜好。第二次世界大战时皮雕由攻占军传入台湾，再由美国传入中国大陆，更晚传入中国内陆，在国外开枝散叶，蓬勃发展。

嘎瓦父亲做皮件的时代，儿子辈虽然太小了，只剩一些记忆的碎片，何况祖母手中做的马具之类，多为实用工具，与皮雕艺术还有不小的距离。

他恳求朋友从石家庄皮雕演员那儿买了两幅画回去，一幅是小马，一幅是狼首，每晚关起门来寻思这两幅皮雕昆虫。不知这些腰线及凸凹是怎么弄下来的，他连喝水也心思旁骛，实在揣测不出猫腻，就把相框拆了，两面看个仔细；不知皮革的压痕及肌理疗效是怎样做下来的，他不惜毁画，在画边的皮子上尝试用各类尺寸的铁皮碾压。一次不留神，将手边的茶水溅落在了皮子上，赶快去擦洗，趾甲划在羊皮上，一道辙痕落下了，无论用哪些办法，再也抹不掉。

嘎瓦大眼一瞪，得到意外之喜！他赶快用铁钉在水印之处划，刀痕深深，再用一把螺帽刀，用刀面平压，须要的疗效就下来了。原先是在迷蒙的皮子上，用宽窄不一的铁质刀具刻制。基本方式懂了，再就是须要各类尺寸的工具和皮子。工具好说，他买来大小不一的螺栓刀，宽窄还可以自己加工铣削。皮子去哪弄呢？那时西北的镇上都有皮革厂，可那个皮革玉质不行，搁久了变色。突然发觉路边一个鞋匠，手头有各色皮子，兴许他有办法。便找机会去跟他套近乎、闲聊。看他路边喝水将就，就不时给他带去家里的饭菜，做情感铺垫。后来鞋匠看了他须要的皮子，说是有办法弄到，并告诉他，四川新乡有国外最大的一个皮革市场，各色皮料，应有尽有。

皮料问题解决了，可以精雕作画的皮子价钱不菲，只有从小块皮子入手实验，一步步摸索。又去本科高校，拜师学艺，碾磨出新；祭拜有经验的老演员，用心查看她们的马具，感受如何在古老的肌理上，盛开与时代相侔的新纹样。

无承传则无根基，无创新则无生机。传与承，新与旧，实用与审美……就在时光的流逝中，在有心人中流转。

嘎瓦做皮雕画与他最初当流浪作家一样，也是不如意事常八九。这些此前晓得他四处绘画且小有声誉的企业家、小老总，现在见他转行了，沉默了，认为他如此辛苦，赚不了几个钱，坦承劝说道：人家是驾轻就熟，你倒好，是偏偏走冷道儿！曾经你背个画夹子出去，回去兜里就揣好几千块。如今整这个皮雕，穷得连包好烟都抽不起了。

嘎瓦淡然一笑。

“君子不恤年之将衰，而忧志之有倦。”人各有求索，矢志不渝，则虽败犹荣。

三

工夫不负有心人，嘎瓦的“科尔沁皮雕画”于2017年申报、2018年获准讷河市非物质文化遗产项目名录。他说自己在皮雕手艺上有两项发明创造，一个是挑，一个是磨。挑，主要用于植物譬如狼、老鹰的头发。用特制的小挑刀，将昆虫头发一根根挑上去，使之根根可视可触，具有很强的视觉疗效。磨即打磨，有如油画技法中的绘画，绘画的疏密对比靠的是高光，皮子不是纸，高光的疗效很难呈现，没有高光则无法彰显画卷的立体感。他反复实验、比对，总算找到用精细的砂纸打磨皮面的疗效，看似“破坏”了表皮，高光的肌理却跃然而出。

专利局接受了这两项申报，并觉得发明人申报的实用新型专利不对，应当申报发明专利。

嘎瓦展示了他的三幅代表性皮雕画。一幅是《父亲的手》，一只胳臂雄浑如虬根的右手，从蒙服下摆中伸开，慢捻一串饱满的珠子。手是整个画面的特写，隐去五官，不见脸庞，却表征了母亲一辈子的农活、沧桑、念想与寄寓。还有一幅是《额吉》，额吉在俄语中是父亲的意思，俄语中的儿子发音为阿布。这是一幅老额吉虔敬礼佛的半身皮雕，整张皮子四边看似破旧，可谓原皮的自然曲线。用细皮绳挂在蓝色的实木框上。额吉一头白发，身上褶皱如叠，右手合十地挂着珠子，举着转经筒，惟有一线目光流漏出纯净的怅望，充满着一个草原妈妈对未来的憧憬，就像她头上及身旁缭绕的祥云一样丰饶。尤令人伫足许久的是随堂挂着的《戈壁魂》，除了由于泼彩最大，也由于内涵最多，这幅画里既有刀剑、号角、嘶鸣的战马，振翅欲飞的海东青(苍鹰)，仰颈狂吼的狼，弯弓骑射的哈萨尔(成吉思汗的儿子)，也有悠远的月光，害羞的祥云，如泣如诉的二胡。

因了这匹狼，令我联想起曾名噪一时的小说与根据同名小说改编的连续剧《狼图腾》。遂问，狼是哈萨克族的图腾吗？嘎瓦断然道，不是，哈萨克族的图腾是海东青——雄鹰。

2015年秋天，联合国教科文组织创立70华诞庆典在英国伦敦卢浮宫举办。其间有一个中国的文化元素，呈现的是民族大团结的主题，全省初赛之中，嘎瓦的三件作品通过初审并荣获卢浮宫参展：《额吉》《嘎瓦自画像》《戈壁魂》。2016年，嘎瓦的一组作品代表中国出席日本文化交流展，获得民族艺术银奖。2018年在广州出席第19届中国工艺美术大师作品暨手工艺术精品博览会，《戈壁魂》获“百花杯”金奖。2019年上海文博会，其《醉草原》获铜奖。

生于草原，长于草原，与源自草原的皮雕手艺结缘，嘎瓦作品表现的主题也主要是草原文化，其元素离不了牛马羊、海东青、骆驼、那达慕、额吉、阿布、马鞍、刀剑、弓箭、马头琴……恰是那些以羊皮为介质的皮雕呈现，穿插组合，腾挪变化，催生了一个年青工艺美术品种的倾泻盛开，多彩多姿。

四

在我采写的当代手演员之中，能够通过自家技艺迈向良性循环，这是一个绕不过去的问题，虽然，往深里说也关系弘扬。不能养活自己的技艺，一味依赖政府贴补的手艺，是不可持续的，也无法传帮带。

嘎瓦告诉我，他在鄂尔多斯科尔沁，有一个以他的代表作“戈壁魂”为名的皮雕艺术公司，还有一个培训中心就叫“嘎瓦皮艺”。两块牌子一套人马，有十来个职工。他培训的职工，有的到后期就直接加入嘎瓦团队了。作品在北方售卖得还不错，还有远销欧美的产品，不多，每年十来幅。产品既有订制的，也有介绍推荐给顾客的。具体来说，是三个方面的研制和拓展市场，其二是实用性的手袋、器具；其一是文创类产品；其一是纯艺术的皮雕画。

我俩的共识是，惟有年青人的不断加入，才是皮雕手艺也包括所有技艺行当的源头活水，汩汩如流。

故而，除做培训之外，他还在母校——内蒙古民族学院、科尔沁艺术职业大学兼职任教，此行南来北京轻工职业技术大学，以及上海述本缘工作室创办然后，也能相继培养青年爱好者。

既有美术造诣，又有皮雕爱好的后生小辈不断加盟，想必皮雕手艺会爝火不熄，熠熠生辉。

我最后问及，假如你来概括一下皮雕手艺的价值，会怎么说？

他思忖有顷道，牛一旦死去，皮革便也死了，是我们皮雕演员给了它第二次生命。由于我们的精雕，给皮革注入了新的灵魂。