江暖LPL：没有少年维特的烦恼，他们没整代

文 / 江暖

LPL全称为League of Legends Pro League，它是《英雄联盟》这款游戏在中国内地的顶尖职业比赛，也是中国内地赛区通往每年季中冠军赛和全球总决赛的惟一渠道。

这一代的新生军没有少年维特的烦恼，更不会像柯希莫一样游曳于翁布罗萨森林中吸取自然之力。在观摩了日本嬉皮士和美国御宅族后，中国年轻人研究出了丧文化用以明志。有所不同的是，他们没有“整代垮掉”。

专业咨询机构普华永道发布2018年体育行业调研报告，全球各地的体育行业领袖们不约而同地将电子竞技列为全球最具下降潜力的体育项目，实现了对篮球的赶超。中国统计局公布的2017年中国网民总量为7.75亿，而腾讯电竞公布的2017年中国电竞用户群体为2.5亿人，做一个简单的加法可知：在中国，几乎每三个上网的人里就有一个为电竞用户。

由此可见，电子竞技正在成为年轻人的一项流行运动甚至是生活方式。电竞不需要被美化，只须要去污名化，向外界呈现出它的本真模样。当动画、朋克这种“亚文化”都已不再冷门，电竞其实没有理由继续孤单前行。

LPL未曾掩饰自己渴求成为《英雄联盟》世界第一赛区的野心，事实上今年她们已然完成了登峰造极境的光荣使命。2018年，来自LPL的战队夺得了《英雄联盟》所有国际比赛的亚军。

坐拥庞大的人口基数，中国在任何领域都不甘雌伏，而在电竞世界，LPL用八年时间向世界证明：大家都是网瘾少年，还是我们的“瘾”最大。

2011年9月《英雄联盟》在韩服上线，2013年LPL创立。前后至多不过八载时光，LPL早已提笔写就了一部“电竞英雄传”。简言之，LPL的历史就是内部双雄争霸，外部艰辛抗韩。波澜奔涌，风云开阖，令无数豪杰沦为背景板，映衬着新星之崛起，承接着老兵之零落。

刘谋 | PDD

——叫我国王，叫我恶魔，

河水会遗忘这些已被吞没的名子。

行走江湖，没有一个响亮的名号不足以威慑对手。上古主帅选手刘谋曾煞有介事地误导粉丝：他的游戏ID“PDD”是“拼究竟”的首字母简写。多年后真相大白，原来是“胖儿子”。如果PDD晓得自己在退役后的直播生涯中天天被人喊着“骚猪”和“嫖老师”，或许他也不会对这个略显蠢萌的含意羞于启齿了。

2011年9月，《英雄联盟》韩服上线。彼时，PDD已挥别他的首支职业战队NGG转投EHOME战队。同年11月，EHOME在TGC 联赛中不敌WE获得冠军。或许从那时起，PDD就注定要站在WE的对立面，与这支中国电竞的初代豪门针锋相对。

WE电子竞技俱乐部创立于2005年4月，其英雄联盟分部创立于2011年3月。当“宇宙级AD”微笑、前Dota选手若风、国服路人王樱桃相继加盟WE，诸神就位。传奇大幕拉开，一个属于她们的时代正在渐次迫近。

在哪个电子竞技的巫族之年，所谓梦想，犹如凌晨四点的太阳，裹挟着电竞人孤寂的疲乏，浸泡在万物苏醒前的至暗时刻。

有钱，才配有梦想。

2011年8月，王思聪即将涉足电竞领域，收购了才重夺WCG中国区亚军就因没钱而濒于解散的CCM战队，改名iG。后来，原CCM成员笑笑和复出加盟的PDD组成“川渝档”，外加年仅15岁的“双子星”姿态和儿子，便有了那支草莽气息爆棚的老iG。

WE与iG从开始便已分配好了角色，一边是出道即颠峰的名门邪派，一边是屡次棋差一招的魔教中人，正所谓邪不压正。

2012年，韩国NiceGameTV举行“龙争虎斗杯”，WE在半决赛中战胜iG挺进八强对阵KTA。在第二场大赛中，WE因网路问题全员死机，但主办方并没有暂停大赛，WE申述无果后只得集体重新联接。重新上线的WE卯着一股劲儿，团战碾压对手，微笑的EZ更是怒斩五杀。自此，WE开启了中国电竞的“抗韩之路”，也迎来了她们闪耀而短暂的黄金时代。

回溯LPL还未诞生的S2，WE和iG两大鳄牵手出战世界赛。然而决赛之战，一场S赛历史上最严重的车祸落在了WE身上。拳头（Riot）公司临时搭建的室内赛场网络崩溃，几次罢赛将WE的优势全部抚平，一场BO3断断续续打了八个多小时，堪称史诗之战。最终，WE还是输给了自己的态度。如果没有“拔网线”事件，WE很有可能将中国战队夺得S赛的时间提早十年。

不过同年12月，WE还是代表中国战队拿下了第一座世界冠军奖杯——IPL5亚军。WE夺冠令所有《英雄联盟》的中国玩家都享受到了难得的福利。国服破天荒开启双倍经验双倍金币，WE使用的英雄全服五折，中国玩家皆拥有了同一个召唤师图标——黑底红字的“WE”。

此后，WE创纪录豪取49连胜，如日中天，独孤求败。

“WE创队时，LOGO就是中国红，我们想留下最深的烙印，证明自己从那里来。”

WE总是能轻易唤醒中国玩家的民族自豪感，就连中国传统儒家学派所推崇的中庸之道都在WE头上彰显得淋漓尽致，不偏门，亦不自私。微笑作为将“AD”位置定义为carry点的天才选手，一定程度上奠定了iG被迫以上中两路为核心的战术风格，而樱桃的抗压与PDD的刚猛产生鲜明对比。上单自古以来便是iG的优势线，那最初的一丝莽夫秉性便是PDD赋于iG的。2013年SWL世锦赛IG总算逆袭击败WE成功捧杯，却在上台领奖时被WE某些兴奋的粉丝扔矿泉射手，PDD和笑笑愤而不平终被工作人员阻拦，史称“水瓶门”。

2013-2014年间，若风、草莓、微笑陆续退役，老WE的昔日荣耀化为粉尘。S4夏季总决赛，iG落败于EDG后，PDD也宣告即将退役。从此，iG.PDD断掉联接。

从头至尾，WE仍然根据命运赐予她们的剧本饰演“伟光正”角色，犹如瓦洛兰大陆上这位落败攀越巨神峰的战吼骑士塔里克，用浑厚而坚定的嗓音独白：“我曾涉足峭壁，也曾步入低潮，二者都让我受惠良多。”于是，草莓、若风、微笑退役后皆成为中国电竞功勋墙壁熠熠生辉的名子，供后人凭吊。

至于iG众人，则走上了电竞谐星之路。起小点用一首《我是全英雄联盟最骚的骚猪》在B站怒砍1545.8万的超高播放量，引领“反向吸烟”潮流的PDD成了火遍全网的鬼畜素材；从“国服第一白手”到“抗韩中年人”，笑笑把以前对游戏的超前理解转为双排时的诙谐幽默，客串解说也能脱口而出“胯下输出”这样的中二金句；姿态则变身京城贵妇，在直播间里骚话连篇妙语连珠……

事实上，老iG球员无一不是性情中人，尤其是PDD。2015年6月，PDD拉起了自己的战队MGB，2016年1月1号，MGB宣布竞购LD.A俱乐部，并更名为YM。PDD曾在直播中表示，如果这支战队能打上LPL，就会把战队名改回MGB。孰料，历经两年，八度叩关，YM一直无缘恢复MGB之名。

2017年4月30日，在英雄联盟职业联赛夏季总决赛电竞战略发布会上，官方发言人即将宣布，LPL比赛将于2017年夏天赛进行重大变革，主要包括两点：LPL联盟化以及开启主客场制度。其中，LPL联盟化即取消降级制，战队固定席位，并进行席位招标。原本的LSPL（英雄联盟乙级职业比赛）被LDL（英雄联盟职业发展比赛）取代，唯有亚军方能直升LPL。

大众对于此次变革的评价莫衷一是。有人觉得没有了优胜劣汰的降级制，LPL将失去竞争活力。然而，LPL此番变革虽然有意向NBA靠拢。当俱乐部名额稳定以后，战队没有卫冕之忧因而可以专心致力于青训和营运等方面，全面提升战队的竞技实力和品牌影响力。

联盟化能够推动LPL良性发展似乎有待时间检验，但对于PDD来说，YM冲击LPL席位必然难上加难。

PDD最大的梦想是能把自己的战队带进LPL，可它的YM却遭到LPL挖走。PDD曾表示，只有两支战队可以优价得到他的爱徒，一个是老东家iG，另一个就是RNG。

于是，昔日YM下路单人组，Ning和Ming，一个被送去iG变革中单，一个被送去RNG辅助Uzi。事实证明，PDD的确为她们铺就了一条星光璀璨的坦途——去年，宁王追随iG重夺S8世界冠军，个人也加冕了总决赛MVP；而小明成长为Uzi继韩援Zero以后最称心的辅助，去年也随RNG重夺除S赛以外的所有亚军。

本届S9世界赛中，LPL一号种子FPX队内中单小天一度代替核心人物Doinb强势carry大赛，而小天也正是PDD的人。

YM终究没能稳居LPL，但PDD为LPL青训做出的贡献可以算是曲线救国。这位“电竞黄埔军校主任”，在役时曾因被对手粉丝扔射手不堪受屈而动冲冠之怒，退役后也曾因YM第七次冲击LPL失败而哭得像个200斤的女儿。

从强吃天赋到勤于营运再到政变原始，LPL的发展并非无迹可寻。去年，iG总算撕开反派标签成为欧洲的最后排面，仿佛画出了一个不再令人绝望的莫比乌斯环。而PDD已经上路，为LPL的下一个阶段默默付出。

时光的湖泊逐年侵蚀堤岸，那些镌写在岩石上的名子被一洗而空，唯有PDD三个字母足够深刻，他从前是对线霸主，现在是青训之父。

简自豪 | Uzi

——永远不要指责我的忠诚，

你不会了解我为之忍受的一切。

简自豪大约是LPL有史以来最具争议的职业选手，没有之一。

15岁在韩服四区打上1700分，16岁领到世界冠军，韩服rank一天上王者，感知广度赶超锐步数据库中97%的运动员。

2018年，Uzi拿遍所有荣誉，除了那座与他咫尺天涯的世界赛季军，如同梅西与托雷斯穷其一切也未能染指的世界杯冠军。完美是一个伪命题，而缺憾才是永恒的命题。人们习惯盯住那块被剜剥皮肉的创口，顺手撒一把粗劣的盐，其实缺憾正是完美的一部分，也正是缺憾制造了焦点。

2012年，《英雄联盟》城市争霸赛在中国开启。这项“低门槛、人人参与”的民间比赛筛选出八支战队，电竞由此步入群雄割据的春秋战国时代。当WE与iG老将纷纷洗牌，初代双骄走下统治舞台，随之接棒的是皇族和OMG。

2013，LPL元年，“黑暗势力”OMG凭着一路速推的快节奏打法将对手各个击破，勇夺2013年第一届LPL夏季赛季军。转眼S3预选赛将至，WE与iG两大豪门均未领到世界赛的入场券，而皇族代替OMG领到了中国赛区的种子名额。

那是日本战队走上神坛的一年，SKT新王即位，宣示主权。OMG止步四强，皇族惜获冠军，但前者却一度站在舆论的风口浪尖，因为在小组赛中把魔王SKT一剑封喉的“屠龙者”OMG正是被内乱对手皇族斩下了马。然而，此役皇族AD选手Uzi拿出暗夜猎手一战封神。

“想功击我？先试试和影子玩泰拳吧！”

大众对于电子竞技最大的误会莫过于并未将它视为一项体育运动，而电竞的直观状态也的确与刻板印象中的“运动”相悖。与传统体育项目相比，电竞选手像是在玩Cosplay，把自己融入角色，用操作实力去历练唱功。身体静若处子，指尖动若脱兔，还略带点道教哲学的味道。

与OMG一役，Uzi操作下的薇恩灵性绕后闪转腾挪，凌波微步残血天秀，他将刺客型水瓶诠释得出神入化。四强赛击败法国老牌豪门Fnatic后，皇族代表LPL战队首次登上世界总决赛舞台，最终0-3完败于SKT。后者在联赛中所显露出的强悍控图能力以及深刻的兵线理解令人望尘莫及。“谁上都是0-3”，一时竟成了挥之不去的梦魔。

皇族最终以S3世界总决赛冠军的身分遗憾归来，那一年，Uzi16岁。

2014年，WE 与iG青黄不接，皇族分崩离析，唯一留守的Uzi被迫去打上单，没有对手的OMG一举拿下LPL常规赛季军。直到皇族首开金元先河，高价引入韩援中单Insec和辅助Zero，他们才绝地还击顺利领到S4世界赛套票。S4季军赛，OMG面对NJWS再度成为抗韩英雄，皇族淘汰赛踏过EDG和OMG的遗体第二年闯入八强。而彼时，他们即将面对的是比SKT更令人绝望的SSW。最终，皇族喜提两连亚，无尽的不甘和委屈，和着满天质疑咽进腹中。

从S4开始，LPL走上类似亚冠的金元之路。2014年11月到2015年1月转会期，闪耀S4的日本战队成员纷纷被LPL挖来。彼时，韩国电竞行业与中国乒乓球界一样人才短缺，许多二线青训选手均实力不俗，LPL、LSPL甚至是城市赛由上及下涌现了大量新生韩援。虽然订购成熟韩援可以提升战队下限，减小降级风险，但对于本土青训来说无疑弊小于利。

没有人能够认，简自豪是英雄联盟AD位上的不世之材，但他似乎也是有史以来最吃辅助的AD。正如他的ID“Uzi”一样，这把冲锋枪弱项显著，但线上永远压制对手。昔日的皇族，现在的RNG，因拥有Uzi而“究极四保一”。

S5时期，Uzi去了以中上野联动为体系的OMG。正如舍甫琴科之于英格兰，再犀利的核弹头也无的放矢。与此同时，Uzi的离开也踢翻了皇族遭到降级的多米诺骨牌。将OMG与皇族的陨落归罪于Uzi一人未免有失公允，如果Uzi必须被审判，那他最大的罪名一定是天赋过溢。

2016年，皇族重整河山以RNG之名归来。像大帝亨利回到英格兰，像王子卡卡回到巴黎通常，他乡容不下灵魂，Uzi回到了他梦开始的地方。Royal Never Give up，皇族还是那种皇族，只是多了永不言弃的信条。

S6世界赛，RNG淘汰赛遭到SKT，1-3不敌对手止步四强。S7世界赛，两支LPL战队克服决赛魔咒闯进半决赛，分别是初代豪门WE以及外战最强RNG。然而，横亘在她们面前的是依然强悍的三星与SKT。最终，WE与RNG没能会师鸟巢，两支日本战队在中国国家体育馆上演了颠峰内乱。

竞技体育成王败寇，谁也没二话。Uzi不甘心作人们口中的无冕之王。

于是S8，Uzi同RNG一起迎来了属于她们的绝世高光。2018年亚运会首次引入电竞作为演出项目，上单Letme、打野MLXG、下路Uzi和小明，除了上单和替补辅助以外，中国代表队活脱脱成了“RNG帮”。LPL夏季赛亚军、MSI亚军、夏季赛亚军、亚运会亚军，只差一座S8世界冠军，Uzi就可以成为电竞史上的大满贯选手。S8淘汰赛RNG抽中狂胜G2，一支被认定只要正常发挥便稳进八强的上上签。

从天堂到地狱，只须要一场BO5。RNG恃才傲物逆版本而行，誓要将“四保一”进行究竟。最终RNG2-3不敌G2，LPL一号种子，S8最大的捧杯热门止步四强，RNG成了今年世界赛最大的笑话。“众生平等”的中单Letme与曾单杀过Faker的对线XiaoHu沦为混子，王牌Uzi成了毒瘤，打野MLXG倾尽所有未能救世。在“三选卢锡安”、“简灯笼”、“闪现留着回去”等针对赛事本身的口诛笔伐之间，还混杂着“洗澡狗”、“拆队狂魔”、“电竞巨婴”这样的昔日黑梗。从众星捧月到众矢之的，只须要一场BO5。

键盘侠习惯重构崇高，消解一切意义，RNG的爆冷出局掀起了一股阴谋论的巨浪。从某种层面来讲，“假赛”之说能否遮掩RNG作为LPL一号种子爆料出局的困窘，但同时也将中国电竞圈扔进细思极恐的泥淖。好在，一切得以澄清，强者死于傲慢，后生当引以为戒。

S8世界赛，iG战队年青的AD选手喻文波（JackyLove）以赌上职业生涯的闪现换来四杀高光。21岁的Uzi看过去，满眼都是自己16岁的影子。如今，22岁的狂仓鼠拖着两条“知天命”的手指，站在职业生涯的暮年沮丧四顾，等待一个出口。

明凯 | Clearlove

——像英雄一样战斗，

或者像懦夫一样死去。

明凯的故事，可以从初代王朝WE说起，也可以从第三纪元EDG说起。“明凯”、“Clearlove(7)”、“厂长”、“诺言”、“7酱”都是他，一个从混沌初开活到新世纪的女人。

“明凯，你别在乎。”

“明凯，你别退役。”

在女粉丝情凄意切的叫喊声中，时光犹如倒回明凯挥别WE加盟EDG的2014年。

S3世界总决赛前两天，EDG买下LMQ的LPL资格“借壳出道”。这支LPL新军签下“世界第一ADC”娜美、前OMG打野爱御姐、前WE中单诺言以及辅助卷毛。

2014年，LSPL乙级比赛启动。LPL夏季赛西决，EDG3-0击败iG解锁“建队首个赛季即获得LPL亚军”的成就；夏季赛西决，EDG3-0横扫OMG成为LPL史上第一个双冠王。

S4世界赛，EDG作为LPL一号种子在小组赛中以第二名惊险过关，最终在决赛赛中不敌皇族。

2015年1月，厂长的队友卷毛，那个曾在颠峰WE用机器人闪现抢大龙的追风少年，将自己的按键留在了EDG的储物墙壁，宣告退役。那年，Uzi从皇族转投OMG加速了LPL的更新换代，第三纪元属于EDG和LGD，他们分食了夏季赛和夏季赛季军。

WE在2012年获得的IPL5亚军是中国战队的第一个世界亚军，当时的中单叫诺言；而LPL战队真正意义上的第一个官方国际比赛亚军是EDG在2015年打败SKT拿下的MSI亚军，彼时的MVP叫Clearlove。作为LPL的功勋老将，厂长拿过两次世界冠军。

S5淘汰赛，韦神反向一Q，LGD昙花一现。

S6半决赛，厂长生死局祭出极考验操作的中单英雄盲僧，或许心怀让世界看见中国电竞李小龙的绮梦，无奈现实不仁，赛后数据复盘，“4396”的伤害值成为厂长职业生涯最大的黑点。不敢操作，不敢反蹲，不敢开团，心态失衡造成技术变型，厂长的压力来自于他的两座世界冠军，来自于他韩服最强背部的旧日英名，来自于他自负伪装下的胆怯。当同时代的其它选手纷纷退役卖饼，坐在直播间里养老时，厂长还在跟“我会证明谁才是世界第一中单”的flag死磕。

EDG统治了LPL足足两年，却总是在世界赛上灰头土脸，你可以说EDG内乱猛如虎外战软脚虾，但不可证实的是，那几年LPL与世界冠军之间的确隔著一条银河的距离，那条银河叫LCK（韩国赛区）。

001号注册选手，LPL的灵魂人物。整个S5S6赛季站在宣传海报C位的不是Uzi，而是明凯。26岁的明凯还未即将退役，却早已沦为俱乐部的吉祥物。厂长老了，但与年纪无关。他将老WE稳中求稳那一套原封不动带到了EDG，在这个中单大块吃素的时代，保守啃草的人终会被淘汰。

老兵不死，只是凋谢。厂长是不折不扣的悲壮人物，遗憾的是，他未曾离经叛道。在明凯的职业生涯中，如果能当一次莽夫，哪怕只有1秒，亦可站着死去，而非跪着凋谢。

S6以后，电商大量入局LPL比赛，比如JDG（京东）和SNG（苏宁）。后来，华硕ROG、滔搏运动（Topsports）以及B站（哔哩哔哩）也纷至沓来。电商进军电竞领域改善了昔日富二代经营模式下缺少企业化管理的弊端，也促使了LPL战队整体实力的快速提高。

基于此，iG与RNG这样的老牌豪门总算在S8彻底爆发，揽下所有国际赛亚军。除了多项荣誉傍身以外，LPL赛区也以其特有的“天朝魅力”令不少韩援纷纷汉化。比如“兼职翻译”的iG上单宋义进（Rookie），再如英文八级的假日本人、FPX上单Doinb。

如今，S9正在恶斗，二号种子RNG早已折戟小组赛。作为今年的大满贯赛区，LPL实在侥幸。当韩援潮退却，唯有精耕青训，扔掉天才这张底牌，它才有资格堪称世界第一赛区。

LPL上下两千日夜，海桑陵谷，风谲云诡，而这个故事还没有完结。