《生化危机3重制版》：干他就完了

一下内容均为真人真事改编

年余未见的好友大刀来到了叶子在北京清寂的屋内，还未来得及攀谈几句，不由分说地掏出了今年元旦为了《生化危机2重制版》而订购的PS4Pro，大刀得意的说：“看，早就下好了，说好了，谁都不许看小左和火烧的剧透啊，明天俺们就专家开局，干他就完了。”

这是2020年4月5日，《生化危机3重制版》发售的第一天。

始

2002年的春天，10岁的叶子每逢假期都要去人民广场附近的物理课外班学习，即使没有心思系在语文班的这些沉闷知识上，但他依然有足够的动机支撑着他每周去哪个简陋的寝室坐上几个钟头。由于在距离这个课室大约仅有步行十余分钟的地方，是南京市最喧嚣的商业区上海路。上海路上有一个叶子周末消费时间的天堂——和平大世界。

和平大世界是所有北关区女儿们的梦想集聚地。超市的空间不小，但昏暗的柜台足以显示出这儿旺盛的生意。在这儿，有的儿子买到了可以和朋友显摆一整个学期的全套水浒英雄卡；有的儿子买到了足以让自己保时捷的心得到充分满足的两驱车套装；有的儿子在这儿认识了周杰伦和孙燕姿；而更多的儿子，都喜欢在四楼穿行，哪里饱含了儿子们关于游戏的初心。

这是一个神奇的时代，好多不是一个时代的主机这么和谐的存在于这个空间内，而人们并不会认为有任何的突兀。好多时侯，叶子就会跟随他爸爸去和平大世界交换“世嘉”的黑卡，在路过位置最中心的柜台时，上面的图象变得十分的复杂，和他玩的游戏完全的不同，儿子对这种终究保留着旺盛的好奇心，他忍不住寻问上去。

和平大世界，未尝不是南京的九龙城寨。

于是，叶子的妈妈告诉他，哪个游戏机叫“索尼”。

后来，在语文班下课以后的三天，母亲没有来接送他，他想着去和平大世界待上一小会，看一下到底看上去这么厉害的游戏机究竟是何方神圣。

那是他第一次听到《生化危机2》，他至今仍记得那种猝然而止的场景。在几十寸的巨大背投电视上，一个看起来像是警员的青年女子在青灰的院墙外，手中拿着一把小刀，对着踉跄走来的怪物不停的砍。转过一个转角，一个建筑的北门浮现眼前。玩着游戏的大哥满意的放下摇杆，老总把游戏机的线拆出来，他脸上带着藏不住的微笑把那台游戏机抱回了家。

叶子敢说，在当时他的心中，尽管梦想着拥有一台索尼游戏机，而且从来没有想过这件事会真的发生。人生的境遇有时侯很奇妙，有时侯世界会莫名其妙的满足一些人心里很大很大的梦想。

贰

2003年的三天，大约是五月份，刚才有些立冬的觉得，无论从哪些角度去看，都是最最平凡的三天，惟一和寻常不同的是，那天叶子的母亲一上去接他下班回去，老爸手上提着白色的塑胶盒子，上面看起来是一个硬纸筒袋子的形状，身上都弥漫着如同预知了哪些般的笑意。

那种时侯，很流行21选5这些体彩订购形式，家里中了一注，得了一笔不大不小的额外收入，在来接他之前，爱游戏的父亲去买了一台索尼游戏机。不知该怎么抒发这些预料之外的惊愕情绪，叶子只记得看到红色箱子上面诱人的机器时，疯狂的锤着自己的膝盖，企图和电视剧里一样通过疼痛证明这不是一场梦境。

其实这不是梦。

那是一台PSone，其实这种都是叶子旁边才晓得的事情，标配带震动和手柄的摇杆。似乎拥有着美丽的外观，可是那时侯的叶子并没有注意到这种，他用10块钱买回了当时他看到的那种游戏，刻录的盗版光碟，用白色马克笔写着，《生化危机2》。

兴致勃勃地打开游戏，很快就到了那种青蓝色的墙边，和当时听到的一样，转过一个转角，是一扇房门，如同是打开了饱含奇迹想像的有求必应屋，叶子打开了这扇门。但是门前面的东西，是让当时的他未能解答的诸多困扰，由于没有文字的指导，只能在这栋巨大的建筑里来回转圈，没一会，他大失所望，关掉了机器，心中暗自舍弃了这款游戏。

但是命运总会把一些应当属于你的东西再度推回到你身边，这是生命中我们都以前有过的小小的不可思议。在去奶奶家呆着的时侯，有一本红色封套的铜版纸书静静的躺在叶子妈妈的书房上，没人晓得为何一个女孩的书房上会有一本《生化危机全功略》，如同是专门赐予叶子的礼物通常。还没有打开游戏，叶子就早已把这本书翻看了一整遍。

书早早已不见了，而且庆幸天猫上面还有二手市场可以激起叶子的记忆。

中二少年时期，所有人都有着繁盛过头的代入感。功略本上精细度很高的设定图让他总算明白了屏幕上平缓踉跄怪物的面容，过量的代入感让叶子好几周都做着第二天早起全城丧尸的恶梦。从那时起，叶子弄成了一个标准的生化危机云玩家，他看着母亲打通了《生化危机2》《生化危机3》，因为功略本的瑕疵，叶子和他的儿子从来没有成功步入过《生化危机2》的里关，那扇地下研究所须要单人指纹能够打开的门，成为了叶子小时候心中一个小小的结。

也正是为此，《生化危机3》是叶子小时候云通关过最多遍的游戏，叶子追忆，叶子儿子每晚回去几乎都要通一遍生化危机。于是，在叶子的十二岁，脑海里最深的隐喻就是二十七寸的TCL纯平电视上，父亲穿行在市政大厅的三岔路口上，追踪者猛的一下推开红色带有百搭花纹的铁门，在屏幕外发出一声惊悚的闷响。妈妈举着枪，看着追踪者逐渐迫近，而家里的扬声器则传来了迪克牛仔的《爱如潮水》，这个带有浓厚家庭隐喻的场景鲜明地印在叶子脑海中，成为他最想念的游戏记忆。

叁

上了小学，父亲逐渐对游戏丧失了兴趣，叶子学业也渐渐忙碌，只是在每期都买的游戏刊物上见到了《生化危机4》从公布到开售的整个过程。

念念不忘，必有回荡。2008年，叶子考上了西南交大中学的那种假期，伴着响在大道小巷的《北京欢迎你》，母亲违背他的承诺，给他买回了PS2，看着工作台上正在镶嵌直读芯片的游戏机，叶子如同想到了那年的秋天，拥有游戏的乐趣一如从前。第一时间买回了《生化危机4》，第一个拿起摇杆的，理所其实是父亲，“不好玩，有点晕，不愿意玩。”这是母亲给《生化危机4》的三个评价。

母亲把摇杆递给叶子，叶子认为哪个场景有一种奇妙的弘扬感，白色的PS2摇杆，和当初索尼游戏机的黑色带振动摇杆的手感没有哪些太大的区别，如同是仙侠小说中的族群弘扬，接过家传名剑的少年出征武林，大杀四方。

叶子第一次只用了一个晚上就打通了《生化危机4》，那也是他第一次自己打通一部生化危机，选择了PS2版特有的amateur难度。通关一次以后的叶子就没有再拿起摇杆了，由于2008年是属于《Dota》的一年，这就是另一个故事了。

后来，叶子才晓得，原先生化危机4还有狗嘉园这个场景。

2009年，高中文理分科，离开了一群每晚研究《Dota》技能的好同事，莫名的期盼着一个似乎重新开始的中学生活。于是很符合这个设定的，在开学的第三天，叶子认识了同桌大刀。同龄男宝宝的友谊好多都是从游戏开始的，彼时，大刀还是一个对生化危机望而兴叹的懦弱少年。至于前面的故事，假如有标题的话，那一定是《从零开始的生化粉丝养成》。

肆

步入高中以后，才能玩到游戏机的机会就早已极少了。休息的时侯，叶子最多只能看一看网上的视频聊以手淫。追忆上去，虽然达人区里生化相关的播主抢占了大半江山，其中用感冒宫夏日的头像的“ThanatosLeft左”是叶子的最爱，至于为何呢？大约是由于小左解说的视频中常常会出现他的亲友们，火烧、缺、炎月、发哥，小左的视频气氛就很像是同学之间的嬉笑打骂，如同是教你一点一点玩游戏的大哥一样。彼时，大刀的ipodclassic成为了两个少年获取快乐的最好媒介，回想上去，上自习的时侯偷偷看小左视频固然是贯串叶子中学时代的追忆。

还有一些关于小学时关于生化的散碎追忆来自距离校区几百米的包机房上面的《生化危机5》佣兵模式和转过好多手甚至都早已忘掉是最开始是谁的一台NDS里面的《生化危机静寂》。叶子对《生化危机5》拥有着最复杂的情绪，讲上去，它抢占了学业间隙的大多数时间，而且叶子敢说，每位生化的老玩家都很难对这部作品说出彻头彻尾的赞扬之词。而竹内润更是成为了包括叶子、大刀和小左等等所有玩家口诛笔伐的对象。

就这样，课间看视频，午睡去包机房，晚上自习玩NDS，如同蓝色的小学岁月结束在一个拥有蓝色暮光的早晨。

包机厅还在，只是早已没有玩生化的人了。

后来，叶子留在了四川学院，大刀去了上海交通学院，少年的短暂别离发生在2011年初夏的电视前，她们最终也没有完成关于《生化危机5》佣兵模式150连击的小小梦想。后来，为了填补这个遗憾，叶子偷偷的用更改器在笔记本上用机枪完成了这个渺小的愿望。

伍

叶子的《生化危机6》游戏经历想上去很是神奇，在早早已步入了HDMI时代的2012年暑假，他却在大刀家用一个晚上的时间，在古董的背投电视上打通了里尔线，抱着一些莫名的缘由，他又打通了ADA线，自此之后再也没有打开过这个游戏。

从那以后，叶子弄成了真正的生化云玩家。

时代变化的很快，优酷的游戏频道以光速陨落，B站崛起，直播满地开花，小左由于未知的诱因删除了优酷上的所有视频，从自己解说弄成了和火焙烧成小品组合更新年番。这几年里，发哥弄成了世界上惟一一个可以自动TAS的女人，缺成了带着狗头的秦先生，《生化危机4》PC版TA世界纪录创造者炎月在泰国领到了DNF的世界亚军，还有更多的亲友——堕龙，糖糖，藤峰等等，都早已不活跃在UP主的圈子里了。

小左的视频空间甚至早已消失了，在大师310的空间里，还留着时代的追忆。

当叶子回过神来的时侯，时间早已不知不觉早已到了2016年。好多时侯，小左的视频都是陪着叶子入眠的，那是有种家人在身边睡的很安心的错觉。

陆

后来，叶子其实买了并且最终也没有打开《生化危机7》，但小左火烧还是秉持着对生化的热爱继续研究着TA，叶子淡淡的担忧着，这可能是左烧最后一部这样研究的生化危机了。

这样的担忧仍然持续到了2018的E3索尼展前发布会，那只浣熊市的小小老鼠，和举着枪的里尔，让3年前的雾件《生化危机2重制版》变成了现实。好多包括叶子在内的玩家都形成了无法言喻的悸动，一种期盼而又担心沮丧的情绪包裹着叶子的脑子，让他好几天都处在辗转反侧的期许中渐渐睡去。

2019年的小年前，叶子在实验室里为结业拼搏的间隙，断断续续的看完了左烧的首发直播，掏出手机，给在北京的大刀发了一条陌陌：“回来联系。”已经在北京工作几年的大刀早早已为了过几天那场睽违已久的重逢购进了PS4Pro。

大刀购进的索尼送钟大礼盒。

拿起摇杆的时侯，叶子认为自己似乎又弄成了那种穿着衣服的少年，身边还是那种一起鏖战多年的好友，一切似乎从来没有变化过，是沧海桑田以后不变的原初模样。

才能还保持着对游戏的热情和初心，须要好多诱因。包括学业的选择，人生的境遇，周遭的环境，最关键的是那颗热爱游戏的内心。叶子认为，是好多像小左和火烧这样的人告诉他游戏到底代表的是哪一种初心，很珍稀的是，叶子和大刀，和小左，和火烧，和好多热爱游戏，热爱生活的人走过了如此长的时光。

《生化危机》对叶子到底意味着哪些呢？叶子很难给出一个精准的回答。它更像是一种生活习惯，而非一种单纯的娱乐恶行。

终

2020年4月5日，这是《生化危机3重制版》发售的第一天。

与往年不同的是，大刀提议用专家直接通关，膨胀了的两个人从早玩到晚，在接近九点的时侯，通关了，叶子看了一下游戏时间，5个半小时。遭到女同事的召唤，大刀匆忙忙忙回了家，叶子在露台上目送他离开，哀叹了一声，转过身躺在床上。

火烧由于工作的缘由，刚才才通关了《生化危机3重制版》，叶子打开直播的时侯，吉尔正好把离子炮的炮管塞满了追踪者的眼睛里。制做人员表的第一个人，是那种“没错我又来了的生化罪人竹内润”，叶子和火烧同时发出了一声惨叫，同时解开了《生化危机3重制版》为什么那么像《生化危机5》的疑团。正当叶子打算和火烧的评价对比一下的时侯，刻在10几岁叶子DNA上面的那首《Staff&Credit》响起了。

叶子从屏幕外回过神来，火烧刚才扬起的右手停在了原地，微微扬起嘴角，目光忽然温柔了出来，漏出了一个少年通常的微笑。过了一会，他别过头去，像是要留下泪水的样子，而叶子的视线早早已模糊了。叶子相信，火烧和他的眼前在飞快的掠过一些让人可以存留到上次出生的记忆，镀着蓝色的卧室，中学出门右转马路旁边巷子深处的包机房，还有看着母亲玩到凌晨的叶子本人，大刀死了好多次以后斥责的声音，这些关于青春的蒙太奇无序地组合在一起，似乎是叶子这辈子看过最催泪的一场影片。

在将近二六年以后，叶子震惊的发觉，无论是喝着浓茶玩游戏的火烧，还是每晚在商业中心里工作的大刀，或是早已成为了老师的小左，还是每天朝九晚五的自己，都还是相信着游戏最原初的美好，这么，谁敢说她们早已不再年青了呢？

致每一个生化危机玩家的青春

文中叶子，火烧，大刀，小左均为化名